


Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 espejo	 que	 va	 enlazando	 el	 destino	 de	 distintas
personas	en	distintos	 lugares:	una	esclava	africana,	el	 general	San	Martín,
un	 temeroso	 huérfano	 español…	 Y	 cuenta	 las	 arduas	 luchas	 que	 estos	 y
tantos	otros	hombres	y	mujeres	afrontaron	para	obtener	la	libertad.

Una	historia	que	empezó	hace	dos	siglos,	pero	aún	no	ha	terminado.
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Para	Felipe	y	Martín,	dos	niños	luminosos	que,	a	veces,	son	artistas	del
color	y	la	forma.	A	veces,	ángeles.	A	veces,	monjes	rubios	de	un	templo

chino

Para	Patricia	y	el«Tucu»,	sus	padres.
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«Nada	se	sabe,	todo	se	imagina.
Somos	cuentos	contando	cuentos,	nada.»

RICARDO	REIS
(heterónimo	de	FERNANDO	PESSOA).
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Hay	objetos	que	 jamás	nos	pertenecerán	del	 todo.	No	 importa	que	se	 trate	de
antiguas	reliquias	familiares,	pasadas	de	mano	en	mano	a	través	de	las	generaciones.
No	importa	si	los	recibimos	como	regalo	de	cumpleaños	o	si	pagamos	por	ellos	una
buena	cantidad	de	dinero…	Estos	objetos	guardan	siempre	un	revés,	una	raíz	que	se
extiende	hacia	otras	realidades,	un	bolsillo	secreto.	Son	objetos	con	rincones	que	no
podemos	limpiar	ni	entender.	Objetos	que	se	marchan	cuando	dormimos	y	regresan	al
amanecer.

Los	 espejos,	 por	 ejemplo.	No	hay	duda	 alguna	de	que	 los	 espejos	pertenecen	 a
esta	categoría.	Más	aún…	Si	tuviésemos	que	hacer	una	lista	de	objetos	fantasmales,
rebeldes,	incontrolables,	los	espejos	ocuparían	el	primer	lugar.

Mucho	se	escribió	sobre	ellos.	Poemas	y	cuentos,	leyendas	y	relatos	de	horror.	Se
ha	 dicho	 que	 son	 puertas	 hacia	 países	 fantásticos.	 Se	 ha	 dicho	 que	 son	 capaces	 de
responder,	 con	 sinceridad,	 las	 oscuras	 preguntas	 de	 una	 madrastra.	 «Espejito,
espejito,	¿quién	es	la	más	hermosa?»

Pero	 aun	 así,	 con	 tanta	 letra	 escrita,	 siempre	 habrá	 nuevas	 cosas	 que	 contar,
porque	en	los	espejos	cabe	el	mundo	entero.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 espejo	 en	 particular.	 Pequeño,	 casi	 del	 tamaño	 de	 la
palma	 de	 una	mano.	Y	 enmarcado	 en	 ébano.	Un	 espejo	 que	 cruzó	 el	mar	 para	 ser
parte	de	múltiples	historias,	no	todas	buenas,	no	todas	malas.	Un	pequeño	espejo	que
enlazó	los	destinos	de	distintas	personas	en	distintos	tiempos.

En	el	comienzo	hay	un	atardecer	rojo	y	polvoriento,	atravesado	por	una	manada
de	cebras.	Un	paisaje	extendido	en	su	propia	soledad	que,	aunque	desde	lejos	puede
parecer	un	dibujo,	es	de	carne	y	hueso.	De	sed	y	música.

Hay	también	un	sonido	que	trae	el	viento.	Tam…
Tam,	tam.
Tam…
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Tam,	tam.
Son	tambores	los	que	están	hablando,	los	que	están	llorando.
¿Y	por	qué	tambores?
Porque	 la	 historia	 de	 este	 pequeño	 espejo,	 enmarcado	 en	 ébano	 lustroso,

comienza	en	el	África.
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1.

ENTRE	ÁFRICA	Y	AMÉRICA	DEL	SUR.
1779	A	1791,	APROXIMADAMENTE.

La	 costumbre	 de	 cargar	 cestos	 en	 la	 cabeza	 los	mantenía	 erguidos.	 Y	 con	 el
pensamiento	más	cerca	del	cielo	que	de	los	pies.

Era	una	aldea	con	pocos	habitantes,	donde	cada	uno	hacía	su	parte	del	trabajo	y
tenía	su	lugar	en	las	danzas.	Aquellas	personas	conocían	la	diferencia	entre	un	fuego
sagrado	y	un	fuego	familiar	donde	asar	alimentos.	Separaban	sin	dificultad	las	plantas
benéficas	de	las	maliciosas;	aceptaban	las	lluvias	y	las	sequías.	Y	cuando	se	tendían	a
descansar,	eran	capaces	de	reconocer	cientos	de	formas	en	las	nubes.

Imaoma	era	un	 joven	cazador,	 tan	diestro	que	 la	aldea	entera	 lo	consideraba	un
elegido	de	los	antepasados.

Atima	era	una	hermosa	muchacha,	buena	en	el	arte	de	teñir	plumas	y	coser	pieles.
Eran	tiempos	de	cacería.
El	día	había	amanecido	con	olor	a	madera.	Y	el	más	anciano	de	la	aldea	miraba	a

su	alrededor	con	una	sonrisa	divertida,	como	si	supiese	que	algo	agradable	estaba	a
punto	de	suceder.

Imaoma	 miró	 a	 la	 joven	 Atima	 por	 la	 mañana.	 La	 miró	 con	 fijeza	 y	 siguió
andando.

Imaoma	miró	 a	Atima	por	 la	 tarde.	Ella	 se	 cubrió	 las	mejillas	 con	 las	manos	y
puso	su	pie	derecho	sobre	su	pie	izquierdo.

Cuando	 cayó	 la	 noche	y	 la	 aldea	 entera	 se	 reunía	 alrededor	del	 fuego,	 Imaoma
volvió	a	mirarla.	¡Todo	estaba	dicho!	Tres	miradas	de	un	hombre	a	una	mujer,	en	el
curso	de	un	día,	eran	invitación	a	boda,	siempre	que	las	familias	aceptaran.

Y	las	familias	aceptaron,	porque	Imaoma	y	Atima	eran	los	dos	ojos	de	un	mismo
pez,	las	dos	laderas	de	una	misma	montaña.	Y	tendrían	una	descendencia	saludable.

Los	festejos	se	realizaron	poco	tiempo	después.	Hubo	carne	y	fruta	para	toda	la
gente	de	la	aldea.	Y	para	algunos	parientes	que	llegaron	de	lejos.

Atima	le	dio	a	su	esposo	un	brazalete	de	piel	como	regalo.
Imaoma	le	dio	a	su	esposa	un	pequeño	espejo	enmarcado	en	ébano,	que	él	mismo

había	tallado	con	paciencia.
Alzaron	 una	 choza	 en	 el	 sitio	 indicado	 por	 los	mayores.	Y	 la	 vida	 continuó	 su

curso	al	son	de	los	tambores.
Tam…
Tam,	tam.
Tam…
Tam,	tam.
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Pero	 al	 año	 siguiente,	 los	 tambores	 empezaron	 a	 anunciar	 desgracias.	 Primero
unos,	después	otros…	Todos	los	tambores	resonaban	con	mensajes	confusos.	Como	si
no	estuviesen	seguros	de	sus	visiones.	O	se	apenaran	de	asustar	a	los	hombres	con	tan
malas	noticias.

El	tiempo	caminó	a	su	modo,	ni	rápido	ni	lento.	Y	pasó	otro	año.	Los	tambores
continuaban	 sonando	 roncos	 y	 tristes.	 Ellos	 sabían,	 anunciaban,	 advertían	 que
grandes	males	se	avecinaban.

Tres	 años	 y	 algunas	 lluvias	 habían	 pasado	 desde	 la	 boda	 de	 Imaoma	 y	Atima.
Para	 entonces,	 los	 tambores	 repetían	 un	 solo	mensaje:	 «Ya	 viene	 el	 llanto,	 ya	 nos
arrancan	el	corazón.	Ya	viene	el	llanto,	ya	nos	arrancan	el	corazón».

Atima	se	había	alejado	de	la	aldea,	buscando	frutos	comestibles.	Su	pequeña	hija
estaba	 junto	 a	 ella.	 La	 niña	 iba	 a	 cumplir	 tres	 años	 y	 eso	 significaba	 que	 todavía
llevaba	el	nombre	de	sus	padres.	Cuando	cumpliera	doce	años,	ella	misma	elegiría	el
nombre	para	 el	 resto	de	 su	vida.	Mientras	 tanto,	 era	«Atima»,	por	 su	madre.	Y	era
«Imaoma»,	por	su	padre.	Es	que	la	gente	de	aquellas	aldeas	les	daba	a	los	nombres	su
justo	tiempo	y	su	verdadera	importancia.

Atima,	 la	madre,	y	Atima	Imaoma,	 la	niña,	 juntaban	frutos	y	cantaban.	Pero	no
estaban	solas,	ni	a	salvo…

Muy	 cerca	 de	 ellas,	 unos	 hombres	 de	 piel	 descolorida	 las	 miraban	 desde	 la
espesura,	con	ojos	brillantes	como	monedas	de	plata.	Eran	cazadores	de	hombres	y
preparaban	las	redes,	se	humedecían	los	labios	con	la	lengua,	tensaban	sus	corazones.

Los	cazadores	comenzaron	a	avanzar	sin	hacer	ningún	ruido.
Atima	 Imaoma	 preguntaba	 cantando.	 Atima,	 su	 madre,	 respondía	 del	 mismo

modo.
Los	cazadores	tenían	órdenes	precisas:	aquella	vez	debían	ser	niños.	El	mercado

de	 esclavos	 los	 necesitaba	 y	 pagaba	 por	 ellos	 buenas	 sumas	 de	 dinero.	 Además,
cabían	mayor	cantidad	en	un	barco,	requerían	menos	alimentos	y	ocasionaban	pocos
problemas.

Atima	le	dio	a	su	pequeña	hija	un	fruto	rojo	y	repleto	de	jugo.	Atima	Imaoma	lo
mordió	con	gusto.	Y	el	jugo	dulce	le	ensució	la	boca.

Los	hombres	de	piel	descolorida	eran,	igual	que	Imaoma,	grandes	cazadores.	Pero
Imaoma	cazaba	con	 lanzas,	y	ellos	con	redes.	 Imaoma	cazaba	animales	para	que	 la
aldea	entera	tuviera	alimento.	En	cambio,	 la	red	de	los	cazadores	cayó	sobre	Atima
Imaoma.	Sobre	su	vida,	sobre	su	boca	sucia	de	jugo	rojo.

La	pequeña	creyó	que	se	 trataba	de	una	 lluvia	distinta	a	 las	que	conocía.	Quiso
extender	los	brazos	hacia	su	madre,	pero	las	sogas	la	atraparon	más	todavía.	Sus	ojos
negros	cabían	perfectos,	húmedos,	en	los	agujeros	de	la	red.

Atima,	 la	 madre,	 peleó	 contra	 los	 cazadores	 tanto	 como	 pudo.	 Y	 gritó	 con	 la
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fuerza	de	siete	gargantas.	Sin	embargo,	era	apenas	una	delgada	mujer	que	nada	podía
contra	un	grupo	de	hombres.	Cuando	acabó	de	comprenderlo,	Atima	se	desprendió	de
la	cintura	una	bolsita	de	cuero,	y	se	acercó	a	uno	de	los	cazadores,	suplicando	en	su
lengua.

Las	súplicas	se	comprenden	en	cualquier	 idioma.	Y	en	casi	 todos	 los	corazones
pueden	quedar	ventanas	abiertas.

El	hombre	que	estaba	al	mando	entendió	lo	que	Atima	deseaba.	Tomó	la	bolsita
de	cuero	y	comprobó	su	contenido:	dentro	de	ella	solo	había	un	pequeño	espejo.

—¿Quieres	dárselo	a	tu	niña?	—preguntó.
Atima	lo	miró	esperanzada.
Entonces,	 el	 hombre	metió	 sus	grandes	manos	por	 la	 red	y	 colgó	 el	 amuleto	 al

cuello	de	Atima	Imaoma.	Y	en	ese	gesto,	agotó	su	bondad.
Atima	Imaoma	se	iba	para	siempre.
El	barco	en	el	que	la	llevaron,	con	otros	cientos	de	esclavos,	cruzó	el	ancho	mar

hasta	llegar	a	una	tierra	donde	la	gente	compraba	gente.
—¡Vean	la	fuerza	de	este	jovencito!	¡Vean	el	porte…!
—¡Aquí,	 aquí…!	 ¡Los	dientes	de	 esta	niña	 lo	dicen	 todo!	 ¡Sana,	 fuerte,	 a	buen

precio!
Los	esposos	Fontezo	y	Cabrera	caminaban	por	las	calles	del	mercado	de	esclavos.
Aquel	día	no	tenían	intenciones	de	comprar.	Solamente	habían	ido	a	curiosear	y	a

comentar	 los	 últimos	 sucesos.	 Habrá	 que	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 gente	 importante
para	la	cual	la	ciudad	no	tenía	secretos.

—Mire	esa	niña	—la	señora	Fontezo	y	Cabrera	detuvo	a	su	esposo	tomándolo	del
brazo.	Enseguida	se	acercó	a	una	de	las	pequeñas	que	estaban	en	venta	y	le	sonrió.

Atima	Imaoma	la	miró	con	seriedad,	aunque	sin	miedo	ni	enojo.
—No	pretenda	comprarla	—se	adelantó	su	esposo—.	No	es	necesaria	ahora.
—Es	verdad	—admitió	su	esposa—.	¡Pero	mire	sus	ojos!
—Mujer,	he	dicho	que	no	nos	hace	falta.
La	 señora	 Fontezo	 y	 Cabrera	 tenía	 una	 opinión	 distinta.	 Y	 la	 expresó	 con

entusiasmo.
—Claro	 que	 hace	 falta…	Esta	 niña	 debe	 tener	 la	 edad	 de	 nuestra	Raquel.	 ¿No

cree	usted	que	podría	ser	su	doncella	personal?
El	 señor	 Fontezo	 y	 Cabrera	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 aquella	 africanita	 tenía	 algo

especial.
—¿Qué	llevas	ahí?	—le	preguntó,	señalando	la	bolsita	que	colgaba	de	su	cuello.
Atima	 Imaoma	 no	 entendió	 las	 palabras,	 pero	 entendió	 el	 gesto.	 Y	 enseguida,

protegió	con	sus	dos	manos	la	herencia	de	su	madre	sin	saber	que,	de	ese	modo,	se
ganaba	la	voluntad	de	su	futuro	amo.

—Vaya	 con	 su	 carácter	—dijo	 el	 señor	 Fontezo	 y	 Cabrera,	 complacido	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	11



bravura	de	la	pequeña,	igual	que	se	complacía	viendo	cómo	mostraban	los	dientes	sus
valiosos	cachorros	de	caza.

Entonces,	como	el	precio	que	pedían	por	ella	le	pareció	razonable,	decidió	que	la
llevarían	consigo.

Al	momento	de	comprar	un	esclavo	era	necesario	ponerle	un	nombre,	de	modo
que	quedara	asentado	en	las	notas	de	propiedad.

—La	llamaremos…,	¿cómo	la	llamaremos?
Entre	todos	los	niños	que	estaban	a	la	venta,	aquella	era	la	única	que	no	profería

sonido	alguno.
Entonces,	el	señor	Fontezo	y	Cabrera	encontró	el	nombre	que	buscaba:
—La	llamaremos	Silencio	—dijo.
Bien	podría	decirse	que	Silencio	fue	afortunada.
El	matrimonio	Fontezo	y	Cabrera	tenía	una	sola	hija.	Y	Silencio	fue	destinada	a

ser	su	doncella.
Silencio	fue	tratada	con	benevolencia.	Recibía	buena	comida,	buena	ropa	y	buen

trato.	 Pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 con	 Raquel.	 Obtenía	 algunos	 de	 sus	 juguetes	 en
desuso,	compartía	sus	dulces.	De	vez	en	cuando,	si	a	Raquel	le	dolía	la	panza	o	tenía
catarro,	 Silencio	 se	 acostaba	 sobre	 sus	 pies	 para	 mantener	 el	 calor	 de	 su	 amita
enferma.	Y	eso	era	mucho	mejor	que	dormir	en	las	barracas	frías.

Raquel	y	Silencio	crecieron	juntas.
Raquel	aprendía	las	danzas	de	salón	y	luego	se	las	enseñaba	a	Silencio.	Silencio

estaba	 obligada	 a	 ayudar	 en	 algunos	 quehaceres	 domésticos,	 y	 Raquel	 se	 aburría.
Cuando	Raquel	tuvo	que	aprender	las	labores	que	correspondían	a	una	niña	educada,
se	 empeñó	 en	 que	Silencio	 aprendiera	 con	 ella.	De	 otro	modo	 tejía	mal	 y	 bordaba
peor.

—Será	mejor	que	Silencio	esté	con	ella	—dijo	su	madre.
Y	el	señor	Fontezo	y	Cabrera	acabó	por	aceptar.
Raquel	creció	con	alegría.	Y	Silencio	agradeció	la	suerte	que	le	había	tocado	en

casa	de	sus	amos.
En	la	cocina,	Silencio	solía	escuchar	 los	relatos	que	 las	cocineras	negras	hacían

sobre	tormentos	y	castigos	que	recibían	los	esclavos	en	otras	casas.	Lluvias	de	azotes
si	se	les	veía	un	mal	gesto,	cadenas	si	desobedecían	o	haraganeaban.	Muerte	por	sed
si	intentaban	escaparse.

—Demos	gracias	por	la	bondad	de	nuestros	amos	—decían	las	negras	ancianas.
Silencio	daba	gracias	con	ellas.
Pero	 Silencio	 tenía	 una	 tristeza:	 su	 nombre.	 Por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 no

lograba	recordar	el	nombre	que	tenía	en	su	tierra.	Mientras	más	intentaba	recuperarlo,
más	 se	 alejaban	 los	 sonidos.	Y	una	voz	de	mujer,	 llamándola,	 se	mezclaba	con	 los
trinos	y	los	rugidos	de	una	selva	distante.
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A	veces,	Raquel	encontraba	a	Silencio	mirándose	en	su	pequeño	espejo,	con	los
ojos	perfectos,	húmedos.

—¿Estás	 triste,	Silencio?	¿Pensás	en	 tu	nombre?	Si	querés	probamos	a	ver	si	 te
acordás.

Entonces,	comenzaba	una	lista:	María,	Mercedes,	Pilar,	Inés,	Antonia…
—Esos	no	—decía	Silencio.
—Aurora,	Matilde,	Jacinta…
—Esos	tampoco.
Y	 el	 nombre	 africano	 se	 perdía,	 retrocedía	 a	 un	 sitio	 donde	 la	memoria	 ya	 no

encuentra	caminos	de	regreso.
Para	su	cumpleaños	número	doce,	Raquel	le	pidió	a	su	padre	un	regalo	especial.

La	niña	deseaba	enseñarle	a	Silencio	las	letras	y	los	números.
—¿No	 tiene	 usted	mejores	 cosas	 que	 hacer?	—le	 preguntó	 el	 señor	 Fontezo	 y

Cabrera	a	su	hija.
—No	me	gusta	bordar.	Me	gusta	ser	maestra.
—¡Conque	 le	 gusta	 ser	 maestra…!	 Entonces	 puede	 enseñarles	 a	 sus	 primos

pequeños.
—Ellos	solo	vienen	de	vez	en	cuando.
El	 señor	 Fontezo	 y	 Cabrera	 dio	 una	 profunda	 pitada	 a	 su	 cigarro.	 Después

pronunció	palabras	llenas	de	humo.
—Entienda	 y	 recuerde	 que	 ellos	 no	 poseen	 un	 alma	 como	 la	 nuestra.	Y	 por	 lo

tanto,	no	poseen	nuestras	capacidades.
—Pero	Silencio	está	siempre	conmigo	y	es	como	si	fuera	un	poquito	blanca.
Aquella	tarde,	la	mirada	severa	de	su	padre	dio	por	acabada	la	conversación.
Sin	embargo,	Raquel	insistió	al	día	siguiente.	Y	al	siguiente.
En	esta	oportunidad,	el	señor	Fontezo	y	Cabrera	demoraba	en	ceder	al	pedido	de

su	hija.	Sabía	que	semejante	cosa	no	sería	bien	vista	por	sus	amigos.	«¿Es	cierto	que
en	 tu	 casa	 los	 esclavos	 aprenden	 a	 leer	 y	 escribir?»,	 preguntarían.	 «¡Un	 asunto
inaceptable!»,	murmurarían	a	sus	espaldas.	Pero	por	otro	lado	pensaba	que,	de	seguir
las	 cosas	 tal	 como	 iban,	 pronto	 se	 vería	 obligado	 a	 negarle,	 y	 aun	 a	 quitarle,	 a	 su
pequeña	 Raquel,	 las	 ventajas	 con	 las	 que	 había	 crecido.	 ¡Y	 el	 señor	 Fontezo	 y
Cabrera	había	aprendido	que	el	lujo	resulta	natural	como	el	aire	cuando	se	lo	conoce
desde	la	cuna!

Al	fin,	pudo	más	este	pensamiento.
—¡Pongo	una	estricta	 condición…!	—dijo	 el	 señor	Fontezo	y	Cabrera	 antes	de

darse	por	vencido—.	Que	esto	sea	un	secreto.	Usted	le	dará	esas	clases	en	el	granero,
y	no	lo	contará	a	sus	amistades.	Ni	a	sus	primos.

Raquel	 y	 Silencio	 buscaron	 una	 madera	 bastante	 grande	 y	 lisa,	 que	 apoyaron
contra	una	de	 las	paredes	del	 granero.	Allí	 escribirían	 las	 letras	y	 los	números	 con
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pedazos	de	yeso.	Luego	acomodaron	unos	fardos	de	heno	como	asientos.	Y	tuvieron
su	escuela.

Por	 su	 parte,	 el	 señor	 Fontezo	 y	 Cabrera	 se	 tranquilizó	 imaginando	 que	 aquel
juego	aburriría	muy	pronto	a	su	hija.

¡Cuánto	se	equivocó!
Los	meses	pasaron…	Y	el	granero	donde	Raquel	le	enseñaba	a	Silencio	las	letras

y	los	números	jamás	estuvo	ocioso.
La	vida	transcurría	con	bien.	O	al	menos,	eso	parecía.
A	veces,	Silencio	solía	 tomar	su	espejo	y,	 frente	al	cristal,	 intentaba	recordar	su

nombre.
Josefina,	Alma,	Anita…
—Esos	no.
Aurelia,	Magdalena…
—Esos	tampoco.
Era	una	siesta	calurosa	de	diciembre	del	año	1791,	en	la	ciudad	rioplatense.
El	 señor	Fontezo	y	Cabrera	y	 su	 esposa	mandaron	 llamar	 a	Raquel	 para	hablar

con	ella	sobre	algo	importante.	Aquello	no	hubiese	sido	extraño.	Era	frecuente	que,
ante	 cualquier	 falta	 de	Raquel,	 sus	 padres	 se	 esforzaran	 en	 largas	 amonestaciones,
intercaladas	con	fábulas	y	versículos.	Pero	esa	vez	parecía	diferente.

Raquel	 no	 imaginaba	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 escuchar,	 porque	 nadie	 le	 había
advertido	que	la	situación	económica	de	la	familia	era	desesperada.	Y	que	su	padre
enfrentaba	el	fantasma	de	la	ruina.

—Verá	 usted,	 hija	—dijo	 el	 señor	 Fontezo	 y	 Cabrera—,	 las	 cosas	 por	 aquí	 no
están	del	todo	bien…

La	esposa	del	señor	Fontezo	y	Cabrera	no	alzaba	la	vista	de	su	bordado.	Sin	cesar,
daba	puntadas	verdes	y	puntadas	azules	en	los	bordes	de	un	mantel	de	hilo.

—He	 intentado	 demorar	 esto	—continuó	 el	 padre—.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 hay
manera	de	retrasar	algunas	tristes	decisiones.	Son	decisiones	que	me	pesan,	créame.
Me	pesan	mucho.

Justo	entonces,	su	esposa	se	pinchó	el	dedo	con	la	aguja.	Una	puntada	roja	en	el
ramo	de	flores	que	bordaba.

—Necesitamos	 reunir	 algún	 dinero,	 y	 para	 eso	 deberemos	 desprendernos	 de
ciertas	cosas	de	valor.	Alhajas	de	su	madre,	los	caballos	de	raza…

En	el	mantel	de	hilo,	las	flores	se	marchitaban	apenas	bordadas.	Quizá	por	eso,	el
señor	Fontezo	y	Cabrera	se	dispuso	a	decir	todo	de	una	sola	vez.	Y	con	tono	que	no
dejara	lugar	a	reclamos.

—…y	 algunos	 de	 nuestros	 esclavos.	 Silencio	 es	 una	 de	 nuestras	 siervas
domésticas	de	mayor	valor.	Joven,	sana	y	de	buen	carácter,	de	manera	que…

Raquel	había	entendido.
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—Podría	vender	una	cocinera	—comenzó	a	decir	Raquel—.	Siempre	dice	usted
que	son	de	las	mejores	y	que	sus	amigos	las	envidian…

—Compraron	a	Silencio	para	una	hacienda	en	la	provincia	de	Mendoza.
Y	esta	vez,	no	había	más	que	decir.
Todos	allí	sabían	lo	que	significaba	el	trabajo	de	los	esclavos	en	las	haciendas:	sol

a	 pleno	 durante	 interminables	 jornadas,	 látigo	 para	 los	 débiles,	 noches	 dolorosas,
picaduras	de	insectos,	agua	con	mal	sabor.

Y	los	tambores	volvieron	a	llorar.
Tam…
Tam,	tam.
Tam…
Tam,	tam.
En	 aquella	 oportunidad,	 Raquel	 comprendió	 que	 de	 nada	 valdría	 pedir	 ni

encapricharse.	Además,	las	palabras	de	su	padre	le	traían	otras	preocupaciones.
—¿Mi	piano	se	quedará	aquí?
—Por	supuesto,	Raquel.	Tu	piano	se	quedará.
El	señor	Fontezo	y	Cabrera	dio	por	terminada	la	conversación.
—Ve	y	dile	a	Silencio	que	junte	las	cosas	que	le	pertenecen.	Mañana	vendrán	a

buscarla.
La	señora	Fontezo	y	Cabrera	seguía	bordando	flores	muertas.
Muy	pocas	cosas	tenía	Silencio.	Y	ni	siquiera	se	las	llevaría	todas.
Apenas	 armó	 un	 bulto	 de	 ropa.	 Después	 tomó	 su	 espejo.	 Y	 se	 fue	 al	 granero

donde	aprendía	letras	y	números.	Pasaría	allí	 la	última	noche.	Y	allí	esperaría	a	sus
nuevos	amos.

El	 granero	 estaba	 solitario.	 En	 el	 pizarrón,	 que	 se	 apoyaba	 contra	 la	 pared,
permanecía	escrita	una	parte	de	la	clase	dedicada	a	la	letra	M.

Silencio	 sostuvo,	 frente	 a	 su	 rostro,	 el	 pequeño	 espejo	 enmarcado	 en	 ébano.
Entonces	comenzó	a	moverlo	muy	despacio.	De	este	modo	podía	ver,	en	el	reflejo	del
cristal,	el	sitio	donde	había	sido	feliz:	las	altas	ventanas,	los	techos	de	madera	oscura,
los	fardos	de	heno,	el	piso	de	paja,	un	recipiente	de	tinta	olvidado.

El	 espejo	 le	mostró	 también	el	pizarrón,	 con	 las	palabras	que	ella	misma	había
escrito	dos	días	antes:	«AMO	A	MI	AMITA».

Pero	 el	 espejo,	 como	 sucede,	 mostraba	 el	 mundo	 dado	 vuelta:	 «ATIMA	 IM	A
OMA».

Eso	 leyó	 Silencio	 en	 el	 pequeño	 espejo	 enmarcado	 en	 ébano	 que	 su	 madre	 le
había	dado	antes	de	que	se	la	llevaran	para	siempre.	ATIMA	IM	A	OMA.

Tam…
Tam,	tam.
Tam…
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Tam,	tam.
En	el	revés	de	 las	cosas,	podrían	haber	dicho	los	 tambores…	En	el	revés	de	 las

cosas	suele	estar	la	verdad.
Al	 día	 siguiente	 a	Raquel	 le	 costó	 trabajo	 entender	 por	 qué	 Silencio	 no	 estaba

llorando.
—Porque	tengo	doce	años,	y	puedo	elegir	mi	nombre.
—¿Ya	lo	hiciste?	—preguntó	Raquel.
La	 esclava	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 sonrisa.	 —¿Qué	 nombre	 elegiste?

¿Aurelia?
—No.
—¿Josefina,	Alma,	Anita?
—No.
—¿Remedios,	Magdalena?
—Tampoco.
—¿Qué	nombre	elegiste?	¿Esther?
—Ese	tampoco.
—¿Qué	nombre	elegiste?
—Atima	Imaoma.
Raquel	no	había	entendido.	Y	volvió	a	preguntar:
—¿Qué	dijiste?
—Atima	Imaoma	—respondió	la	esclava.
—¿Y	cómo	se	te	ocurrió	ese	nombre?
—No	fui	yo.	Me	lo	dio	el	espejo.
Raquel	movió	la	cabeza	igual	que,	a	veces,	lo	hacía	su	madre.
—No	 hables	 así.	 Tus	 nuevos	 amos	 te	 van	 a	 azotar	 por	 andar	 repitiendo

hechicerías	de	negros.	¿Me	entendiste?
Tam…
Tam,	tam.
Tam…
Tam,	tam.
Y	 los	 nuevos	 amos	 llegaron	 a	 media	 mañana.	 Sin	 tiempo	 para	 esperar	 largas

despedidas	y,	mucho	menos,	llantos.	Atima	Imaoma	y	Raquel	apenas	pudieron	darse
el	último	abrazo.

Fue	entonces	cuando	Raquel	hizo	una	promesa:
—Te	voy	a	buscar.	Algún	día,	iré	a	buscarte.
—¡Arre…!	—y	el	carro	partió	rumbo	a	Mendoza.
Raquel	corrió	un	poco	por	el	camino,	repitiendo	un	saludo	que	solo	ellas	podían

entender.
—Adiós,	Atima	Imaoma…
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«Adiós»,	respondieron	los	tambores.
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Los	 objetos	 se	 mueven	 con	 las	 personas.	 Viajan,	 se	 pierden,	 se	 venden,	 se
compran.	Cruzan	el	mar.	O	quedan	olvidados,	por	mucho	tiempo,	en	el	fondo	de	un
baúl.

Con	los	espejos	sucede	lo	mismo.
A	un	pequeño	espejo	enmarcado	en	ébano	le	pueden	suceder	muchas	cosas.	Pudo,

¿por	qué	no?,	ser	donado	para	la	causa	del	ejército	libertador.

Se	han	donado	para	la	sagrada	causa	de	la	libertad:	2	anillos	de	oro,	5
peinetones	de	carey,	17	caballos,	1	cuchillo	con	mango	de	plata,	11	ponchos,
9	mantas,	1	espejo	enmarcado	en	ébano…

¿Qué	 haría	 con	 un	 espejo	 el	 general	 San	 Martín?	 Como	 sea,	 algo	 extraño
relacionado	 con	 el	 espejo	 ocurrió	 años	 después.	 Fue	 cuando	 el	 pequeño	 espejo
enmarcado	en	ébano	volvió	a	cruzar	el	mar.	Esta	vez,	hacia	el	continente	europeo.
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2.

ESPAÑA,	PROVINCIA	DE	VALENCIA,
OCTUBRE	DE	l8l8.

—¡Ni	 los	ojos,	Dorel…!	No	 lleves	ni	 tus	ojos	más	allá	del	umbral	de	 la	casa,
porque	 nunca	 se	 sabe	 dónde	 se	 esconde	 lo	 peor…	 ¡Y	menos	 al	 atardecer!,	 que	 ya
sabemos,	Dorel,	las	calamidades	que	el	atardecer	esconde	entre	sus	barbas	rojas.	Bien
posible	es	que	los	moros	ronden	en	busca	de	cabezas,	que	luego	ahuecan	para	utilizar
como	cacerolas.	Ya	te	dije	que	ellos	lo	hacen,	¿verdad?

—Pero…
—¿Dices	«pero»…?	¿Qué	«pero»	vas	a	oponer	a	las	enseñanzas	de	María	Petra?

Nada	 de	 peros,	 ni	 de	 peras,	 ni	 de	 Pérez…	 Recuerda	 que	 aquí	 los	 males	 son	 tan
numerosos	como	las	moscas.	Y	a	propósito,	¿te	he	dicho	ya	de	una	nueva	mosca	que
clava	 aguijones	 en	 el	 rostro	 del	 que	 duerme?	 Así	 es.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,
despiertas	con	urticaria	de	color	azul,	¡y	pobre	de	ti	si	te	la	rascas!	porque,	entonces,
el	 veneno	 de	 la	mosca	 entra	 y	 va	 directo	 al	 corazón.	Y	 en	 el	 propio	 y	mismísimo
corazón	de	la	víctima	comienza	a	formarse,	¿cómo	te	diré?,	un	barrio,	una	provincia,
un	país	de	moscas…

Dorel	hizo	un	esfuerzo	por	 tragar	 la	comida	que	se	 llevaba	a	 la	boca.	Y	asintió
con	la	cabeza,	como	siempre	lo	hacía.

María	Petra,	la	propietaria	del	negocio	de	antigüedades	más	próspero	de	Valencia,
tenía	poco,	poquísimo	cabello.	Y	muchos,	muchísimos	fantasmas.

Por	 esa	 causa,	 mantenía	 cerradas	 las	 ventanas.	 Excepto,	 la	 vidriera	 donde	 se
amontonaban	los	objetos	que	María	Petra	había	comprado	por	unos	pocos	centavos,	y
que	luego	vendía	con	buenas	ganancias.

La	casa	oscura	de	María	Petra	tenía	el	olor	triste	de	los	lugares	donde	nunca	entra
el	 sol.	 Y	 tenía	 también	 su	 propia	 música	 hecha	 con	 el	 chirriar	 de	 las	 puertas,	 los
crujidos	 del	 piso	 de	 madera,	 y	 el	 borboteo	 de	 una	 olla	 donde	 hervía	 eternamente
algún	té	de	yuyos.

María	Petra	salía	de	su	casa	solo	una	vez	al	mes.	Caminaba	tres	cuadras	y	media,
subía	nueve	escalones	y	llamaba	a	la	puerta	de	su	tía.	Permanecía	una	hora	exacta	de
visita	y	regresaba	por	el	mismo	camino.	Aquella	era	la	única	vez	que	Dorel	quedaba
al	frente	del	negocio	de	antigüedades.	Y	podía	perderse	en	sus	propios	sueños.

Era	habitual,	por	ese	entonces,	la	costumbre	de	criar	un	huérfano.	Ofrecerle	casa,
comida	y	algo	parecido	a	un	hogar,	a	cambio	de	trabajo.	María	Petra	acostumbraba	a
hablar	del	asunto	muy	a	menudo:

—Cada	 vez	 que	 recuerdo	 cómo	 estabas	 cuando	 te	 saqué	 del	 orfanato,	Dorel…
¡Puro	 hueso	 y	 puro	 pensamiento!	 El	 pensar	 no	 es	 nada	 bueno,	 ¿ya	 te	 lo	 he	 dicho,
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verdad?
—Sí,	señora.
Pero	aquel	día,	María	Petra	andaba	con	ganas	de	recordar.
—Tenías	seis	años	y	eras	así	de	flaco,	una	ramita	de	tomillo.	Pero	te	traje	aquí,	y

te	alimenté	con	caldo	bien	grasoso	y	puré	de	coliflor.	Te	enseñé	a	lustrar	los	objetos
de	metal,	a	lavar	almohadas	de	plumas…	¡Y	otras	cosas	preciosas	que	un	niño	como
tú,	 tan	 sin	 gracia,	 nunca	 hubiese	 aprendido!	 Hoy	 ya	 eres	 un	 joven	 bien	 crecido,
¿tienes	diecisiete,	verdad?	Y	eres	muy	feliz.	¿No	es	así,	Dorel?

—Así	es,	señora.
María	Petra	apartó	el	plato	lleno	de	huesos	que	tenía	frente	a	sí,	y	cruzó	sobre	la

mesa	sus	brazos	carnosos	y	blancos.	Se	sentía	contenta	de	ser	tan	buena	persona.
—Si	hasta	 te	permito	 recibir,	 cada	 sábado,	 la	visita	de	ese	maestrillo	que	viene

con	sus	librotes	a	contarte	que	tal	o	cual	río	nace	en	tal	o	cual	parte.	Y	que	tal	o	cual
animal	tiene	tales	o	cuales	costumbres.	Por	mi	parte,	no	puedo	hallarle	utilidad	alguna
a	esos	saberes.	Pero	a	ti	te	gusta	eso,	¿o	no,	Dorel?

—¡Sí,	señora!	¡Eso	sí!	—respondió	el	joven	que,	por	primera	vez	durante	aquella
conversación,	pareció	sincero	y	entusiasmado.

Para	 Dorel,	 aquella	 vida	 era	 la	 única	 posible.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 tenía	 un
sueño	poderoso.	Y	María	Petra	estaba	a	punto	de	mencionarlo.

—Te	 diré	 que	 no	 has	 sido	 tan	 malo…	 Los	 hay	 peores	 que	 tú,	 eso	 es	 cierto.
Jóvenes	 criados	 que	 hasta	 les	 roban	 a	 sus	 protectores.	 No	 eres	 tan	 malo,	 debo
admitirlo.	A	no	ser…	—María	Petra	tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa—,	a	no	ser
por	el	famoso	asunto	de	tocar	el	violín.

Dorel	escuchó.	Y	se	miró	las	manos.	Un	violín	había	llegado	una	vez	al	negocio
de	antigüedades.	Entonces,	con	una	gracia	increíble	para	alguien	que	jamás	lo	había
hecho	antes,	Dorel	pasó	el	arco	sobre	las	cuerdas.	Y	ya	no	pudo	olvidar	ese	sonido.

—La	música,	Dorel,	bien	te	lo	he	repetido,	nació	en	el	casamiento	de	una	bruja	—
María	 Petra	 habló	 con	 voz	 de	 contar	 leyendas—.	 Parecer	 ser	 que	 una	 bruja	 fue
invitada	 al	 casamiento	 de	 una	 de	 sus	 primas.	 Llegó,	 disfrutó	 del	 banquete.	 Pero
cuando	fue	la	hora	de	los	obsequios,	notó	que	no	tenía	nada	que	ofrecerle	a	la	novia.
Entonces,	concibió	la	idea	de	abrir	su	boca,	deforme	y	dientuda,	y	tararear.	Así	nació
la	música,	Dorel.	¡Y	bien	hiciste	en	olvidarla!

Las	venas	de	Dorel	vibraron	como	cuerdas.
—Porque	la	olvidaste,	¿verdad?
—Sí,	señora.
Pero	 la	 sangre	de	Dorel	 se	movía	 como	el	mar.	María	Petra	 se	 inclinó	hacia	 el

rostro	del	joven.
—¿Son	lágrimas	lo	que	veo	en	tus	ojos?
—No,	señora.	No	tengo	motivos	para	llorar.
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Pero	el	corazón	de	Dorel	quería	salir	al	galope.
—Lo	mismo	creo	yo.	No	tienes	ningún	motivo	para	llorar,	y	muchos	motivos	para

considerarte	dichoso.	¿No	es	así?
Dorel	no	respondió.	No	podía	hacerlo.
—Responde,	Dorel.	¿No	es	así?
Dorel	no	respondió.	No	quería	hacerlo.
Pero	María	Petra	seguía	preguntando:
—¿No	es	así,	Dorel?,	¿no	es	así?
Agobiado,	triste	de	repente,	como	si	dentro	de	él	se	hubiese	puesto	a	llover,	Dorel

quiso	responder.	Y	pudo:
—No,	señora.	No	es	así.
El	rostro	de	María	Petra	quedó	inmovilizado	en	un	gesto	que	expresaba	asombro

y	horror.	Pero	Dorel	había	comenzado	y	ya	no	podía	detenerse.	Habló	en	voz	muy
baja,	con	la	mirada	puesta	en	una	mancha	de	grasa	que	tenía	el	mantel.

—No	soy	feliz,	señora	María	Petra.	Ni	nunca	lo	seré	si	no	me	deja	usted	tocar	el
violín.	El	maestro	dice	que	la	música	es	buena	para	el	alma.	Y	dice	además	que	no	es
posible	que	ronden	por	aquí	los	moros,	porque	esa	guerra	acabó	hace	tres	siglos…

¡Al	fin	entendía	María	Petra…!	Era	ese	maestro	de	mala	muerte	quien	llenaba	la
cabeza	del	huérfano	con	horribles	ideas.	Pero	ella	era	mujer	de	carácter,	y	sabía	muy
bien	lo	que	debía	hacer.

—¡Nunca	 más!	 —sentenció—.	 Y	 poniéndose	 de	 pie	 comenzó	 a	 vociferar,
mientras	daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa—.	No	volveré	a	permitir	que	ese	hombre
te	visite.	Mi	puerta	—y	María	Petra	remarcó	el	«mi»—	jamás	se	abrirá	ni	para	él	ni
para	 sus	 libros.	 ¡Se	 lo	 diré	 este	mismo	 sábado,	 apenas	 asome	 por	 aquí	 su	 cara	 de
mono	sabio!

Por	supuesto,	María	Petra	cumplió	su	promesa.
El	 sábado	 por	 la	 tarde,	 el	maestro	 llegó	 a	 visitar	 a	Dorel.	Llamó	 a	 la	 puerta,	 y

como	siempre	lo	hacía	puesto	que	era	un	hombre	bien	educado,	se	quitó	el	sombrero
y	sonrió	al	ver	aparecer	a	María	Petra.

—Tenga	usted	buenas	tardes,	señora.
Por	 toda	 respuesta,	 la	 propietaria	 del	mayor	 anticuario	 de	Valencia	 extendió	 el

brazo:
—¡Fuera…!	Aléjese	usted	de	mi	casa.
Pensando	que	se	trataba	de	una	broma	o	de	un	malentendido,	el	maestro	amplió

su	sonrisa.
—No	comprendo	—dijo.
—¿Qué	es	 lo	que	no	comprende?	—María	Petra	 repitió	con	claridad—.	Aléjese

usted	de	mi	casa—	y	remarcó	el	«mi».
Como	el	maestro	no	 tuvo	mejor	 idea	que	 insistir,	María	Petra	se	vio	obligada	a
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decirle,	palabra	por	palabra,	grito	por	grito,	todo	lo	que	tenía	en	contra	de	sus	libros	y
de	sus	ideas,	de	sus	números,	de	sus	letras,	de	sus	mapas	y	de	sus	palabras	en	latín.

Ninguno	 de	 los	 argumentos	 que	 el	 maestro	 intentó	 oponer	 sirvieron	 de	 nada.
María	 Petra,	 fuera	 de	 sí,	 solo	 le	 exigía	 que	 se	marchara,	 que	 no	 regresara	 jamás	 a
torcer	 la	 cabeza	 del	 pobre	 huérfano	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 volviera	 a	 decir	 que	 la
guerra	 contra	 los	moros	 había	 acabado	 hacía	 tres	 siglos	 porque	 ella	 los	 escuchaba
todas	las	noches,	cuando	les	sacaban	filo	a	sus	sables	curvos.

Después	de	un	 rato	de	 intentar	 tranquilizar	 a	 la	mujer,	 el	maestro	pareció	darse
por	 vencido.	 No	 perdió,	 sin	 embargo,	 su	 caballerosidad.	 Y	 saludó	 a	 María	 Petra
llevándose	la	mano	al	sombrero.

Antes	 de	marcharse,	 vio	 el	 rostro	 de	 su	 alumno	 por	 la	 vidriera	 del	 negocio	 de
antigüedades.	Allí,	 entre	 teteras	de	plata	 labrada,	espadas	y	almohadones	bordados,
Dorel	tenía	el	aspecto	de	un	ángel	de	porcelana.

El	maestro	saludó	al	niño	con	la	mano	en	alto.	Y	pareció	que	sus	ojos	intentaron
decirle	algo.	Algo	como	«corre,	Dorel,	corre	tan	lejos	como	puedas».

Aquella	misma	semana	tocaba	la	visita	mensual	de	María	Petra	a	casa	de	su	tía.
En	esos	días,	desde	el	episodio	con	el	maestro,	apenas	si	había	abierto	la	boca,	y

solo	para	dar	órdenes	que	Dorel	cumplió	sin	chistar.
Eran	las	dos	de	la	tarde	cuando	María	Petra	apareció	en	el	negocio	con	su	vestido

azul	y	su	sombrero.
—Voy	a	salir	—dijo.	Y	como	si	fuera	necesario,	aclaró—.	Visitaré	a	mi	tía.
—Claro,	señora.
—Quedas	a	cargo,	Dorel.
Las	campanillas	de	bronce	sonaron	alegres	cuando	María	Petra	traspuso	la	puerta

en	dirección	a	la	calle.	Dorel	suspiró	todo	el	aire	que	tenía	amonto	nado	en	el	pecho.
Y	aunque	no	sonrió,	al	menos	se	sintió	aliviado.

Sin	 embargo,	 no	 habría	 alcanzado	María	 Petra	 la	 esquina,	 cuando	 un	 joven	 de
cabello	 rojizo	 entró	 al	 negocio.	 Traía	 un	 pequeño	 paquete	 en	 las	 manos.	 Parecía
asustado	o	tímido.

—Me	manda	mi	madre	—dijo—.	Ella	desea	vender	esto.
El	 recién	 llegado	 desenvolvió	 su	 tesoro.	 Se	 trataba	 de	 un	 espejo	 enmarcado	 en

ébano,	más	o	menos	del	tamaño	de	la	palma	de	una	mano.
Sin	prestarle	demasiada	atención,	Dorel	negó	con	la	cabeza.	Pero	el	joven	insistió.
—Mira	 que	 este	 espejo	 vino	 desde	 América.	 Lo	 trajo	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 es

sargento,	y	hace	poco	que	regresó	a	causa	de	una	herida	que	recibió	peleando	contra
el	ejército	del	tal	don	San	Martín.	¿Sabes	algo	sobre	eso?

Dorel	 sabía	 porque	 el	 maestro	 le	 había	 hablado	 sobre	 esas	 guerras,	 y	 le	 había
dicho	que,	aunque	había	un	océano	de	por	medio,	no	les	eran	ajenas.
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Mientras	Dorel	recordaba,	el	joven	seguía	con	lo	suyo:
—Si	lo	miras	con	detenimiento,	verás	que	tiene	bien	tallada	la	madera.
Dorel	 lo	 tomó	 en	 sus	 manos.	 El	 ya	 sabía	 reconocer	 objetos	 verdaderamente

antiguos	y	diferenciarlos	de	baratijas	y	de	imitaciones.	Dio	vuelta	el	espejo	y	vio	una
marca	hecha	a	punzón	en	la	parte	inferior.

—Aquí	está	dañado	—dijo	Dorel,	en	su	papel	de	comerciante.
—Por	solo	cuatro	monedas	te	lo	dejo	—respondió	el	joven.
Dorel	comprendió	que,	dañado	o	no,	el	objeto	tenía	mucho	valor.	Seguramente,	a

María	Petra	le	complacería	mucho	una	buena	compra.
—Te	doy	tres	monedas	—ofreció	Dorel.
—Es	para	medicinas	—era	evidente	que	el	joven	de	cabello	rojizo	decía	la	verdad

—.	Necesitamos	cuatro	monedas	para	poder	comprarlas.
Dorel	dudó.	Pero	las	palabras	de	María	Petra	repicaron	en	su	cabeza:	«Nunca	te

conmuevas	 por	 la	 palidez,	 el	 hambre	 o	 la	 tragedia	 de	 los	 clientes	 porque	 entonces
llevarás	mi	negocio	a	la	ruina».

—Tres	monedas	o	nada	—dijo	Dorel.
—Está	bien	—aceptó	el	joven—.	Algo	es	algo.	Y	ya	veremos	de	encontrar	la	que

nos	falta.
Tomó	las	tres	monedas	que	Dorel	sacó	de	una	lata.	Saludó	y	se	fue.
Dorel	se	dispuso	a	sacarle	brillo	a	la	nueva	adquisición	para	enseñársela	a	María

Petra	 cuando	 esta	 regresara	 de	 visitar	 a	 su	 tía.	Tomó	un	 paño	 y	 comenzó	 su	 tarea.
Primero	la	parte	posterior,	para	dejar	lustroso	el	ébano.

«¿Qué	 será	 esta	 marca	 hecha	 a	 punzón	 sobre	 la	 madera?»,	 se	 preguntó	 el
huérfano.

Cuando	 la	parte	de	atrás	estuvo	 impecable,	Dorel	mojó	el	paño	en	alcohol	para
limpiar	el	cristal.

Entonces,	el	espejo	le	mostró	su	rostro	casi	gris	de	tanto	encierro.	Le	mostró	sus
ojos	 casi	 viejos	 de	 no	 ver	 el	mundo.	Dorel	 intentó	 sonreír	 y	 notó	 que	 su	 boca	 no
recordaba	cómo	hacerlo.	Su	corazón	comenzó	a	latir	muy	fuerte,	igual	que	si	tuviera
un	tambor	en	el	pecho.

Tam…
Tam,	tam.
Tam…
Tam,	tam.
¿Por	qué	no	le	había	dado	al	joven	las	cuatro	monedas,	si	el	espejo	se	vendería	en

más	de	diez?	Tal	vez,	ya	se	parecía	demasiado	a	María	Petra…	Mirándose	bien,	veía
hasta	 los	 mismos	 rasgos	 en	 su	 rostro.	 Pero	 no	 quería,	 no	 quería	 parecerse	 a	 ella.
Quería	 parecerse	 a	 su	 madre.	 Dorel	 no	 la	 había	 conocido,	 pero	 siempre	 la	 había
imaginado	 como	 una	 dulce	 mujer	 que	 sabía	 cantar.	 Su	 madre	 nunca	 se	 hubiera
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aprovechado	de	un	desesperado.
Pero	María	Petra	iba	a	ponerse	contenta	con	una	buena	compra.
Pero	el	maestro	siempre	repetía	que	la	estatura	de	un	hombre	es	la	de	su	corazón.
Y	su	madre,	¿qué	diría	su	madre…	?	«Quizás	aún	puedas	alcanzarlo.»
Dorel	tomó	otra	moneda	de	la	lata.
«¡Corre,	Dorel,	corre	tan	lejos	como	puedas!»
«¡No	salgas	a	la	calle,	Dorel,	que	los	moros	buscan	cabezas!»
«Dorel,	esa	guerra	acabó	hace	tres	siglos.»
«Dorel.	Buscan	cabezas,	Dorel,	hace	tres	siglos,	que	buscan	cabezas,	que	acabó	la

guerra…»
«No	salgas	a	la	calle,	Dorel.»
«¿Qué	diría	tu	madre?	¡Corre,	Dorel,	corre	tan	lejos	como	puedas!»
«Hace	tres	siglos,	buscan	cabezas,	la	estatura	de	un	hombre	es	la	de	su	corazón.»
Dorel	tomó	el	espejo	para	darse	coraje.	Avanzó	unos	pasos.	Solamente	abriría	la

puerta.	Tal	vez,	el	joven	estaba	por	allí	cerca,	pidiendo	la	moneda	que	le	faltaba.
Las	 campanillas	 que	 colgaban	 de	 la	 puerta	 volvieron	 a	 sonar.	 Dorel	 asomó	 la

cabeza	 y	miró	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	El	 joven	 que	 acababa	 de	 venderle	 el
espejo	de	ébano	no	estaba	a	la	vista.

Dorel	 respiró	hondo.	Podría	atreverse	a	 llegar	a	 la	esquina.	Le	daría	al	 joven	 la
cuarta	moneda	para	su	medicina	y	regresaría	de	inmediato.	Volvió	a	respirar.	La	tarde
olía	fuerte.

Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Y	empezó	a	caminar.
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En	 las	 historias	 el	 tiempo	 puede	 volver	 atrás	 y	 saltar	 hacia	 delante,	 no	 tiene
forma	fija,	ni	trazo	obligatorio.	Alas,	eso	sí	tiene,	para	volar	a	su	antojo	por	cualquier
cielo.	 El	 cielo	 de	 hoy,	 el	 de	 ayer,	 el	 cielo	 que	 aún	 no	 comienza	 y	 el	 que	 nunca
terminará.

Cuando	 Atima	 Imaoma	 tuvo	 doce	 años,	 fue	 vendida	 por	 el	 señor	 Fontezo	 y
Cabrera.	Y	enviada	a	trabajar	a	una	hacienda	de	la	provincia	de	Mendoza.

A	 pesar	 de	 su	 triste	 situación,	 la	 niña	 tuvo	 ingenio	 suficiente	 para	 ocultar	 su
espejo,	de	modo	que	nadie	se	lo	quitara.	Atima	Imaoma	lo	mantuvo	con	ella,	oculto	y
a	salvo.

Años	 después,	 Atima	 Imaoma	 obtuvo	 permiso	 del	 amo	 para	 casarse	 con	 un
esclavo	de	la	hacienda.	Y	en	el	año	1802	nació	una	niña.	Esta	vez,	sin	importar	cómo
los	amos	decidieran	llamarla,	Atima	Imaoma	susurró	el	nombre	elegido	a	oídos	de	la
recién	nacida.

Se	trataba	de	un	nombre	que	unía	las	dos	partes	de	su	vida,	Africa	y	América,	las
dos	orillas	del	mar.

—Te	llamaremos	Atima	Silencio	—dijo.

El	carro	de	la	peste,	todo	hecho	de	huesos	humanos,	llegó	a	Mendoza.	Y	tomó	su
gran	carga	de	muertos.

A	 veces,	 los	 esclavos	 de	 las	 haciendas	 eran	 arrojados	 en	 él	 antes	 aun	 de	 que
acabaran	de	morir.

En	el	carro	de	la	peste	se	fue	el	padre	de	Atima	Silencio.	Poco	después,	su	esposa,
Atima	Imaoma,	se	fue	también.

Atima	Imaoma	se	marchó	con	 la	 luz	del	día.	Y	algo	dijo	sobre	un	barco	que	 la
esperaba	en	el	puerto	para	llevarla	de	regreso	a	su	tierra	roja.

Desde	entonces,	Atima	Silencio	solo	pensó	en	escapar	de	allí.
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3.

UNA	HACIENDA	EN	LA	PROVINCIA

DE	MENDOZA,	OCTUBRE	DE	1816.

No	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie,	 ni	 a	 la	 escudilla	 donde	 comía,	 ni	 a	 su	 sombra;	 porque
Atima	Silencio	 sabía	 que	 los	 rumores	 de	 fuga	 tenían	 sus	 propios	 pies.	Y	 corrían	 a
casa	de	los	amos.

Escaparse	no	era	difícil	en	aquella	vasta	hacienda,	con	poca	custodia.	Lo	difícil,
lo	imposible,	le	hubiesen	dicho	algunos	esclavos	viejos,	era	evitar	que	los	capturaran
casi	de	inmediato.	Era	breve	la	libertad	de	los	esclavos	prófugos.

Además,	le	hubiesen	dicho	los	mayores,	¿qué	destino	podía	aguardarle	a	quien	se
escapaba	de	su	suerte?	¿Dónde	encontraría	asilo?	Fuera	adonde	fuera,	sería	devuelto
al	amo	para	recibir	castigos	sin	nombre.

Atima	 Silencio	 pasó	 las	 noches	 con	 los	 ojos	 en	 el	 techo	 de	 paja	 del	 barracón
donde	dormía	con	las	demás	mujeres.	Pensaba	que	no	quería	enfermar	allí,	como	casi
todas	 las	 esclavas,	 y	 morir	 en	 un	 camastro	 sin	 tener,	 siquiera,	 el	 consuelo	 de	 los
tambores.	Porque	el	amo	los	había	prohibido.

Tam…
Tam,	tam…
El	 ritmo	seco	y	profundo	ya	no	se	escuchaba	en	 la	hacienda.	Y	con	él	 se	había

acabado	la	única	alegría	de	los	esclavos.
Aquella	noche,	igual	que	las	anteriores,	Atima	Silencio	puso	sus	ojos	en	el	techo.

Una	fuerte	tormenta	azotaba.	El	viento	arrastraba	el	paisaje:	hojas,	polvo	y	estrellas;
todo	se	iba	con	él.

Un	madero	flojo,	casi	desgajado	del	techo,	golpeaba	contra	una	de	las	paredes	del
barracón.	Tam…,	tam,	tam…	El	sonido	se	transformó	en	una	orden.	«Vamos,	Atima
Silencio,	 abandona	 tu	 camastro	 y	 corre	 afuera.	 Hay	 caminos,	 hay	 tambores	 para
guiarte.	Vamos…	Este	es	el	momento.	¡Corre,	Atima,	corre	tan	lejos	como	puedas!»

Atima	Silencio	tomó	de	debajo	de	su	almohada	de	heno	el	espejo	que	su	madre	le
había	heredado.	Y	salió	de	allí.	Caminó	sin	prisa,	como	si	fuese	de	día	y	tuviera	que	ir
a	 limpiar	 los	 gallineros	 y	 las	 porquerizas.	 No	 miró	 hacia	 atrás,	 ni	 pensó	 hacia
adelante.	Solo	avanzaba	paso	a	paso,	ignorante	de	su	destino.

Los	gritos	estremecieron	la	madrugada	lluviosa.
¡Fuga,	fuga!
Una	partida	de	hombres	con	rifles	salió	a	seguir	el	rastro	de	la	esclava.	La	lluvia,

que	aún	seguía	cayendo,	les	dificultaba	el	avance.	La	mañana	era	oscura,	oscuras	sus
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razones,	 oscura	 la	 piel	 de	 la	 prófuga	 que	 respiraba	 con	 dificultad	 a	 causa	 del
cansancio.

¡Fuga,	fuga!
Los	hombres	se	separaron	para	cubrir	 todo	el	 terreno.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,

Atima	 Silencio	 no	 había	 conseguido	 alejarse	 demasiado	 durante	 la	 noche	 de
tormenta,	calzada	con	sandalias	de	soga	y	cuero.	Varias	veces	se	había	caído.	Siempre
se	había	levantado.

De	pronto…:	«¡te	tenemos…!».
Atima	Silencio	giró	hacia	 sus	perseguidores.	Pero	era	 solo	un	espino	que	había

enganchado	su	ropa.	Respiró	hondo,	miró	el	cielo.	Y	siguió	avanzando.
¡Fuga,	fuga…!
El	hijo	mayor	del	amo	iba	con	la	partida.	Le	divertía	cazar	esclavos	igual	que	le

divertía	derribar	pájaros.	Era	bueno,	quizás	el	mejor	en	captar	indicios	y	huellas	que
señalaban	el	rumbo	de	los	prófugos.	Y	se	jactaba	de	ello.	En	esa	ocasión	sería	muy
fácil	puesto	que	se	trataba	de	una	jovencita	que,	sin	duda,	dejaría	evidencias	por	todo
el	camino.

Y	el	hijo	mayor	del	amo	de	la	hacienda	no	estaba	equivocado.
Un	 jirón	 de	 ropa	 blanca,	 enganchado	 en	 una	 planta	 espinosa,	 era	 la	 señal	 que

necesitaba.
Mejor	 sería	no	comunicárselo	a	nadie.	Seguiría	 solo	y	 traería	del	pescuezo	a	 la

prófuga.	 Su	 padre	 le	 palmearía	 la	 espalda	 orgulloso.	Y	 su	 prometida	 se	 llenaría	 de
admiración.

El	atajo	que	Atima	Silencio	había	elegido	la	llevó	a	la	zona	de	quebradas	rocosas.
Quizás	 eran	 los	 tambores	 los	 que	 la	 estaban	 guiando	 hacia	 la	 altura.	 Tam…,	 tam,
tam…	Atima	Silencio	comenzó	a	trepar	agarrándose	de	las	salientes,	con	la	esperanza
de	 que	 la	 otra	 ladera	 la	 pusiera	 a	 salvo	 de	 sus	 cazadores.	 La	 quebrada	 era	 alta	 y
escarpada.	Pero,	igual	que	antes,	ella	no	miró	hacia	atrás.

Trepó	Atima	Silencio,	¡fuga,	fuga!,	trepó	forzando	sus	piernas	delgadas,	tensando
sus	rodillas	puntiagudas.

Ya	casi	 llegaba	a	 la	cima.	«Vamos,	Atima	Silencio.	Hay	caminos,	hay	 tambores
para	 guiarte.	 Vamos…	 Este	 es	 el	 momento.	 ¡Corre,	 Atima,	 corre	 tan	 lejos	 como
puedas!»

Pero	 cuando	 la	 esclava	 alcanzó	 la	 cima	 se	 quedó	 paralizada:	 la	 ladera	 era,	 en
verdad,	una	pared	vertical,	 imposible	de	descender.	Ella	no	era	pájaro	para	volar,	ni
culebra	para	arrastrarse.	Era	una	esclava	prófuga	que,	cuando	intentó	volver	sobre	su
camino,	vio	a	la	muerte	con	sombrero	de	paja,	mirándola	desde	abajo.

El	hijo	del	amo	la	había	encontrado	y	sonreía.	Tenía	tiempo	y	posibilidad	de	pedir
ayuda	a	los	otros	hombres.	Pero	¿por	qué	hacerlo?	Eso	solo	serviría	para	compartir	el
mérito	que	le	correspondía	solamente	a	él.
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Sus	piernas	eran	fuertes,	sus	botas	de	cuero	podían	mucho	más	que	unas	sandalias
de	cuerda,	sus	brazos	estaban	bien	alimentados;	así	que	el	hijo	mayor	del	amo	subió
confiado,	mirando	el	terror	déla	esclava	atrapada	entre	él	y	un	precipicio.

La	 lluvia	 torrencial	había	 reblandecido	el	 terreno.	Y	 sus	pies	 se	 apoyaron	en	 la
roca	equivocada,	 suelta…	Se	desprendió	una	 roca	y	arrastró	otra	 roca,	que	arrastró
otra	roca.	Los	pies	del	perseguidor	quedaron	sin	apoyo.	Y	su	peso	fue	demasiado	para
las	manos	que	intentaron	sostenerse	de	una	saliente	escasa.	El	cuerpo	del	hijo	mayor
del	amo	dio	tumbos	secos	mientras	caía.

La	 muerte	 había	 perdido	 su	 sombrero	 de	 paja	 y	 su	 sonrisa.	 Ahora	 yacía	 boca
arriba,	con	los	ojos	pálidos.

Atima	Silencio	lo	miró	desde	lo	alto.	Justo	entonces	el	cielo	empezaba	a	abrirse.
El	sol	estaba	allí.	El	hijo	mayor	del	amo	parecía	muerto.

Quizá,	los	tambores	no	se	habían	equivocado.

En	poco	tiempo	las	nubes	se	deshicieron.
El	sol	salió	con	fuerza.	Despabiló	a	los	animales	y	sofocó	a	los	hombres	con	los

vapores	húmedos	que	levantó	desde	la	tierra.
Los	perseguidores	de	Atima	Silencio	comenzaban	a	impacientarse.	Se	secaban	el

sudor,	escupían	y	maldecían	a	la	esclava	que	los	obligaba	a	demorar	el	descanso	y	la
comida.	¡Ya	lo	pagaría!	¡Ya	iba	a	pagarlo…!

Uno	de	ellos,	que	iba	rezagado,	se	detuvo	a	beber.	Le	quedaba	muy	poca	agua,	de
manera	que	 se	vio	obligado	a	 sacudir	 el	 odre	 sobre	 su	boca	 abierta.	Así	 estaba,	 de
cara	al	cielo,	cuando	una	luz	llamó	su	atención.

—Allí,	miren	allí.
Los	dos	hombres	que	lo	acompañaban	siguieron	la	dirección	del	dedo	extendido.

Pero	demoraron	en	advertir	lo	que	su	compañero	señalaba…	Sin	embargo,	después	de
un	momento,	 una	 luz	 zigzagueó	 entre	 los	 árboles.	 Era	 indudable	 que	 se	 trataba	 de
señales	humanas.

El	que	había	descubierto	la	señal	de	luz	disparó	al	aire	para	avisar,	a	quien	pidiera
ayuda,	que	ya	iban	en	camino.

Muchas	 cosas	 imaginaron	 y	 comentaron	 entre	 ellos	 mientras	 se	 acercaban	 al
lugar.	Tal	vez	uno	de	esos	vendedores	que	llegaban	de	tanto	en	tanto,	con	su	carreta
cargada	de	mercancías,	había	sufrido	un	accidente.	Podía	ser	un	arriero	mordido	por
una	serpiente.	O	podía	ser	el	mismísimo	doctor,	que	visitaba	con	frecuencia	al	amo
para	aliviarle	sus	dolores	de	huesos,	el	que	necesitara	ayuda…

Muchas	cosas	imaginaron.	Pero	no	imaginaron	lo	que	iban	a	encontrar.
De	pie,	en	la	cima	de	la	quebrada,	 la	esclava	prófuga	hacía	señas	de	luz	con	un

pequeño	espejo	apuntado	en	dirección	al	sol.
Cuando	 los	hombres	 se	disponían	a	 subir	por	 ella,	Atima	Silencio	 les	 señaló	 el
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cuerpo	que	yacía	en	el	fondo	del	barranco.	Y	luego,	como	para	ahorrarles	el	trabajo,
bajó	por	sí	misma.	Y	se	entregó.

Tres	días	después,	Atima	Silencio	fue	llamada	a	la	casa	principal.
El	amo	la	esperaba	sentado	en	su	sillón,	detrás	de	un	gran	escritorio	labrado,	con

las	esquinas	de	bronce.	Los	tres	hombres	que	la	habían	hallado	estaban	de	pie,	a	sus
espaldas.

El	amo	bebía	té	porque	tenía	tiempo.
—Sos	la	que	quiso	burlarse	de	mí	—afirmó.
El	amo	tenía	tiempo,	por	eso	bebía	té	a	sorbos	pequeños	y	ruidosos.
—¿Sabés	 que	 tu	 vida	 y	 tu	muerte	 caben	 en	 la	 palma	 de	mi	mano?	 ¿Sabés	 que

dejar	un	prófugo	sin	castigo	es	el	peor	error	que	un	hacendado	puede	cometer?	Pero
salvaste	la	vida	de	mi	hijo.	El	médico	dice	que	volverá	a	ser	el	de	antes.	Y	yo	digo
que	volverá	a	ser	el	mejor	cazador	de	esclavos	prófugos.

El	amo	bebía	el	tiempo	como	si	se	tratara	de	un	té	muy	caliente.
—Las	mujeres	son	débiles,	siempre	lo	digo.	La	prometida	de	mi	hijo	y	mi	esposa

me	han	pedido	por	vos.	Desean	y	suplican	que,	en	compensación	por	lo	que	hiciste,	te
dé	la	libertad	que	tanto	querés.	¿Y	sabés	qué	haré	yo…?	¡Les	voy	a	dar	el	gusto!

Atima	Silencio	se	tambaleó	en	su	lugar.	Las	lágrimas	que	había	retenido	al	borde
de	los	ojos	se	derramaron.

—Les	daré	el	gusto,	claro	que	sí…	Sos	libre	desde	este	mismo	instante.	Y	hasta
una	carta	 te	voy	a	dar	para	que	nadie	 te	 traiga	de	 regreso.	Pero,	escuchá	bien	esto,
¡vas	 a	 volver	 pronto!	 ¡Vas	 a	 volver	 suplicando!	 ¿Cómo	 te	 imaginás	 la	 libertad,
desgraciada?	Andá	nomás…,	que	ya	te	voy	a	ver	con	la	mano	extendida.

El	amo	bebía	té,	el	amo	tenía	tiempo.
Atima	Silencio	abandonó	la	habitación	caminando	de	espaldas.
Esa	misma	tarde,	ella	y	su	espejo	salieron	de	la	hacienda	hacia	la	libertad.
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4.

ESPAÑA,	PROVINCIA	DE	VALENCIA,
OCTUBRE	DE	1818.

El	sol	ocupaba	todo	el	espacio.	Y	sin	embargo,	no	hacía	demasiado	calor.
Al	 principio,	 la	 luz	 fue	 dolorosa	 para	 los	 ojos	 desacostumbrados	 de	Dorel,	 que

debió	cubrirse	y	parpadear	antes	de	poder	distinguir	las	formas.
«Hasta	la	esquina»,	se	dijo.	Pero	la	esquina	parecía	tan	lejana	como	el	horizonte.

La	esquina	era	un	mundo	desconocido	y	lleno	de	todos	los	peligros	que	María	Petra
le	 había	 enumerado	 sin	 cesar,	 durante	 años.	 Los	moros,	 las	moscas	 venenosas,	 los
gitanos,	la	fiebre	amarilla,	la	fiebre	negra,	los	rayos	que	caen	del	cielo	despejado,	las
grietas	que	pueden	abrirse,	de	pronto,	bajo	los	pies	de	las	peí	sonas,	las	manadas	de
perros	 salvajes…	Y	otros	muchos	peligros	horrendos	que	esperaban	cerca,	 afilando
los	dientes.

El	miedo	 le	 endurecía	 las	piernas.	Le	humedecía	 la	nuca.	Sin	embargo,	decidió
avanzar	 hasta	 la	 esquina	 próxima.	 Solamente	 unos	 pasos,	 apenas	 unos	 pasos	 y
volvería	de	inmediato	a	la	seguridad	del	negocio	de	antigüedades.

De	 cualquier	 modo,	 no	 podía	 demorar	 demasiado	 porque	 María	 Petra	 tenía
calculada	 la	 visita	mensual	 a	 casa	de	 su	 tía.	Y	pasara	 lo	 que	pasara,	 iba	 a	 regresar
puntualmente.

«Hasta	la	esquina»,	se	animó	Dorel	a	sí	mismo.
Si	encontraba	al	joven	de	cabello	rojizo	que	había	ido	a	venderle	el	espejo,	bien,

le	daría	la	cuarta	moneda	que	antes	le	había	negado.	Y	si	no	lo	encontraba.	..,	¡mala
suerte!	Entonces,	olvidaría	el	asunto.

Dorel	dio	un	paso,	corto	y	vacilante.	Nada	ocurrió.
Dorel	dio	otro	paso,	y	tres,	y	otro,	y	cinco	y	seis,	y	otro	y	otro,	y	nueve	y	diez,	y

otro…
Ya	estaba	a	más	de	diez	pasos	de	la	puerta	de	la	casa	de	antigüedades.	Quizá	con

otros	diez	pasos	podría	alcanzar	la	esquina.
En	eso	estaba	cuando,	de	pronto,	un	hombre	vestido	con	traje	oscuro	apareció	en

la	calle,	avanzando	hacia	él.	Dorel	quedó	paralizado.	¿Sería	un	moro?,	seguramente
no	porque	 los	moros	 tenían	 la	piel	negra.	 ¿Tendría	alguna	 fiebre	que	 le	contagiaría
pasando	a	su	lado…?	¿Y	si	se	trataba	de	un	gitano?

Entre	tantos	pensamientos,	Dorel	solo	atinó	a	apoyarse	contra	el	muro	de	piedra,
con	la	cabeza	metida	entre	sus	brazos.	Allí	estuvo	inmóvil,	esperando	que	ocurriera	lo
inevitable.

Los	 pasos	 del	 hombre	 sonaban	 cada	 vez	más	 cercanos.	Ya	 casi	 estaba	 allí,	 ¿un
gitano?,	¿un	apestado	por	la	fiebre	amarilla?,	¿un	rayo?
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—¿Te	sucede	algo,	muchacho?	¿Puedo	ayudarte?
La	voz	del	hombre	sonó	cordial.	Y	cuando	Dorel	asomó	sus	ojos	sobre	los	brazos,

vio	una	sonrisa	sin	colmillos.
—¿Quieres	que	te	acompañe	a	tu	casa?	—continuaba	diciendo	el	hombre	de	traje

oscuro.
Dorel	negó	con	la	cabeza.
—¿Buscas	a	alguien?
La	cabeza	de	Dorel	dijo	que	sí.
—¿Y	a	quién	buscas?
—A…,	a…,	a	un	joven	de	es…,	de	es…	de	esta	altura	que…,	que	necesita	una

moneda.
—¿Un	joven	de	cabello	rojizo?
—Sí,	señor.	De	cabello	rojizo.
—Pues	creo	haberlo	visto	en	la	plaza	principal.	Si	corres	lo	encontrarás.
El	hombre	se	quedó	esperando	a	que	Dorel	partiera.	Un	poco	por	eso	y	otro	poco

por	el	sol,	Dorel	comenzó	a	correr.	Lo	hizo	sin	saber	siquiera	dónde	quedaba	la	plaza
principal.	Corrió	sin	ritmo	ni	fortaleza;	pero	corrió.

—¡Eh,	muchacho!	—lo	llamó	el	hombre—.	¡Que	tengas	suerte!
Y	suerte	tuvo,	porque	la	plaza	apareció	ante	sus	ojos.
En	la	plaza	principal	había	matas	de	flores	coloridas.	Dorel	se	quedó	boquiabierto

ante	ellas	y	pensó	en	agacharse	a	olerías.	Pero	 ¡cuidado!,	 allí	podría	esconderse	un
nido	de	moscas	venenosas.

De	pronto,	el	corazón	de	Dorel	volvió	a	acelerarse.	Estaba	en	la	plaza	principal,	y
no	entendía	cómo	se	había	atrevido	a	llegar	tan	lejos.	Era	mejor	que	regresara.	Al	fin,
el	joven	que	le	había	vendido	el	espejo	no	estaba	a	la	vista.

Al	recordar	el	espejo,	Dorel	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	donde	lo	había	guardado.
—¡Eh…!	—llamó	una	voz	a	sus	espaldas.
Dorel	giró	espantado.	Una	anciana	de	mantilla	negra	le	tendía	la	mano	pidiéndole

que	 la	 ayudara	 a	 cruzar	 un	 charco.	 ¿Darle	 la	 mano	 a	 un	 extraño?	 María	 Petra	 le
hubiese	 vaticinado	 una	 muerte	 casi	 segura	 por	 contagio.	 Pero	 la	 anciana	 estaba
impaciente.

—Muévete	que	no	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.	¿O	será	que	no	te	enseñaron	a
respetar	a	los	mayores?

La	 mano	 de	 Dorel	 se	 extendió	 vacilante	 hacia	 la	 anciana,	 que	 se	 agarró	 con
increíble	fuerza.	Y	cruzó	el	charco	con	poca	dificultad.

—Creo	 que	 deberías	 estar	 haciendo	 algo	 de	 provecho	—dijo	 la	 anciana—,	 en
lugar	de	estar	haraganeando	en	la	plaza.

—Busco	a	alguien	—Dorel	se	sintió	obligado	a	dar	explicaciones.
—¡No	me	digas!	¿Y	a	quién	buscas?
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—A	un	joven	de	cabello	rojizo	que,	según	creo,	debe	estar	pidiendo	una	moneda.
—Tienes	suerte…	Acabo	de	verlo.	El	pobrecito	está	en	el	puente,	pide	que	pide

para	 una	 medicina.	 Pero	 nadie	 le	 ha	 dado	 nada.	 Ni	 yo	 pude	 hacer	 lo	 porque	 soy
demasiado	pobre.	Si	tú	tienes	lina	moneda	para	darle,	ve	a	buscarlo.

—Es	que	no	puedo…	—comenzó	a	decir	Dorel.
Aquella	anciana	no	tenía	paciencia	ni	ganas	de	discutir.
—No	vengas	con	que	no	puedes.	Claro	que	puedes	porque	tienes	dos	piernas.	Ve

al	 puente	 enseguida.	 No	 discutas	 con	 alguien	 que	 podría	 ser	 tu	 abuela.	 ¡Corre,
corre…!

Un	poco	por	 la	determinación	de	 la	anciana	y	otro	poco	por	el	 sol,	Dorel	 tomó
rumbo	al	puente	sin	saber	siquiera	dónde	quedaba.

Pero	el	puente	apareció	ante	él.	Era	una	arquitectura	sobria,	que	cruzaba	sobre	un
río	angosto	y	poco	caudaloso.

En	aquel	lugar,	el	mundo	parecía	un	remolino.
Dorel	veía	y	escuchaba	como	se	ve	y	se	escucha	en	las	pesadillas:	lejos	y	cerca.

Las	formas	y	los	colores	se	le	echaban	encima,	y	luego	se	alejaban	como	arrastrados
por	 un	 viento.	 Los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 atronaban	 en	 sus	 oídos.	 Y	 enseguida	 se
desvanecían	sin	dejar	eco.

Dorel	giró	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Tampoco	estaba	allí	el	joven	de
cabello	rojizo.

A	 esas	 alturas,	 Dorel	 había	 perdido	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 de	modo	 que	 ya	 no
calculaba	cuántos	minutos	tenía	para	llegar	a	casa	antes	de	que	lo	hiciera	María	Petra.
Pocos,	muy	 pocos;	 eso	 era	 seguro.	 Así	 que,	 cuanto	 antes	 iniciara	 el	 regreso,	 sería
mejor…

—¡Buenos	días!
Una	 muchacha	 que	 tendría,	 más	 o	 menos,	 su	 misma	 edad	 lo	 saludaba.	 Y	 le

sonreía.	Llevaba	colgada	del	brazo	una	canasta	cubierta	con	un	mantel	blanco.
—Vendo	panecillos	de	anís,	¿quieres	comprar?
Dorel	recordó	los	cuadros	al	óleo	que	había	en	la	casa	de	antigüedades	y	que	él

solía	mirar	largamente.	Aquella	muchacha	parecía	salida	de	uno	de	ellos.
—Si	 tienes	 una	moneda,	 compra	 un	 panecillo	—insistió	 la	 muchacha	 de	 largo

cabello	ondulado—.	Están	recién	horneados.	Te	gustarán.
—Tengo	una	moneda,	pero	no	puedo	gastarla	—respondió	Dorel.
—¿Y	por	qué?	—la	muchacha	no	dejaba	de	sonreír.
—Porque	 debo	 dársela	 a	 un	 joven	 de	 cabello	 rojizo	 que	 la	 necesita	 para

comprar…
—¡…una	medicina!	—completó	la	vendedora	de	panecillos	de	anís.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	acabo	de	verlo	en	el	puerto.	Casi	lloraba	el	pobre.	Yo	le	di	uno	de
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mis	panecillos	para	que,	al	menos,	no	tuviera	hambre.	¡Es	una	suerte	saber	que	tú	vas
a	darle	esa	moneda!

Dorel	 sonrió	 también,	 por	 primera	 vez	 en	 ese	 día.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo.

—Anda	 —lo	 animó	 la	 joven—.	 Y	 si	 quieres	 regresa	 otro	 día	 para	 que
conversemos.	Estoy	siempre	aquí	vendiendo	panecillos.

Un	poco	por	el	sol,	pero	más	por	la	blanca	sonrisa	de	la	vendedora,	Dorel	empezó
a	andar.	Sintió	tras	de	sí	la	mirada	de	la	joven	y	eso	lo	obligó	a	caminar	sin	mostrar
vacilaciones.

Ese	viento	que	llegaba	a	su	nariz,	con	olor	a	madera	húmeda	y	a	pescado,	debía
venir	del	puerto.	Pero	¿podría	llegar	allí,	entregar	la	moneda	y	regresar	a	tiempo?

«Moros,	 gitanos,	 fiebre	 amarilla,	 rayos,	 perros	 salvajes.	 ..»	 Posiblemente,	 la
distancia	que	había	entre	Dorel	y	la	casa	de	antigüedades	hacía	que	la	voz	de	María
Petra	se	escuchara	con	debilidad.

Al	fin,	llegó	al	puerto.	Aquello	sí	que	era	un	mundo	entero.	Entero,	desordenado,
sucio,	maravilloso.

Un	mundo	 lleno	 de	 gente	 y	 de	 gritos,	 donde	 sería	 casi	 imposible	 encontrar	 al
joven	 de	 cabello	 rojizo.	Un	 barco	 se	 alejaba.	Y	 a	Dorel	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Alzó	la	mano	y	saludó.	El	barco	hizo	sonar	la	sirena.	Y	el	pobre	Dorel,	que
apenas	estaba	conociendo	el	mundo,	creyó	que	el	barco	le	estaba	respondiendo.

Como	 sea,	 decidió	 que	 era	momento	 de	 volver.	Demasiada	 suerte	 había	 tenido
hasta	ese	momento.	Pero	mejor	no	abusar	de	ella.

«La	 buena	 suerte	 es	 una	 pizca	 de	 pimienta.	 Te	 acercas	 a	 ella	 para	 olería,
estornudas	y	la	haces	volar	lejos	de	ti»,	eso	decía	siempre	María	Petra.

Un	 montículo	 de	 piedras	 le	 dio	 una	 idea	 a	 Dorel,	 que	 ya	 se	 sentía	 capaz	 de
sostenerse	 sobre	 sus	 piernas.	 Subiría	 hasta	 allí	 para	 ver	 si	 divisaba	 al	 joven.	 Si	 lo
hacía,	bien,	lo	llamaría	para	darle	su	moneda.	Pero	si	no	lo	veía,	entonces	regresaría
de	inmediato.

Subió,	miró	hacia	aquí,	miró	hacia	allá.	Y	nada.	Era	momento	de	volver.
Mientras	 descendía,	 recordó	 el	 pequeño	 espejo.	 Con	 el	 valioso	 objeto	 lograría

reducir	 el	 castigo	de	María	Petra.	En	 lugar	de	 tres	meses	de	 trabajo	doble	y	media
ración	 de	 comida,	 serían	 dos	meses	 y	 veinticinco	 días.	Dorel	 tanteó	 su	 bolsillo.	 El
espejo	seguía	a	salvo.

Dorel	pensó	que	tenía	sed.	Y	tomó	el	camino	de	regreso.
—¿Adonde	vas,	jovencito?	Te	atreves	a	pasar	con	tus	ruidosos	zapatos	sin	notar

que	aquí	hay	un	poeta	buscando	versos.
—Disculpe	—dijo	Dorel,	que	conocía	sobre	los	poetas	gracias	al	maestro.
—Es	muy	 fácil	 pedir	disculpas.	Pero	 los	 inigualables	versos	que	comenzaban	a

tomar	forma	en	mi	cabeza,	esos	ya	no	están…
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—Tal	vez	regresen	—se	atrevió	a	responder	Dorel.
Entonces,	la	ira	del	poeta	fue	tanta	que	se	alzó	de	la	roca	en	la	que	estaba	sentado.

Y	tiró	sus	papeles	al	viento.
—¡Jamás…!	—gritó—.	 ¡Los	 versos	 jamás	 regresan!	 Son	 como	 los	 ríos.	 ¿Has

visto	tú	un	río	que	regrese?
Dorel	pensó	que	había	muchas	cosas	que	jamás	regresaban.	Lo	pensó,	pero	no	lo

dijo	en	voz	alta.	Sin	embargo,	algo	debió	pasar	en	su	rostro	que	conmovió	al	poeta.
—Supongo	que,	al	menos,	habrás	tenido	un	motivo	importante	para	molestarme

con	tu	presencia.
Dorel	se	sintió	feliz	de	tener	una	buena	razón	para	dar.
—Sí,	señor.	Busco	a	un	joven	de	cabello	rojizo…
—En	el	monasterio	—lo	interrumpió	el	poeta—.	Allí	estaba	golpeando	la	puerta.

Ahora	márchate.	Y	deja	que	mis	versos	regresen.
—Pero,	señor.	Usted	acaba	de	decir	que	los	versos	no	regresan…
—¡Fueee…	ra!
Un	poco	por	el	alarido	y	un	poco	por	el	sol,	Dorel	se	marchó	sin	decir	ninguna

otra	palabra.
El	monasterio	era	una	construcción	de	piedra,	rodeada	de	grandes	árboles.
No	todas	las	puertas	cerradas	son	iguales.	Algunas	hay	que	imponen	respeto;	de

modo	que	llevan	a	quedarse	parado	ante	ellas	con	la	mano	extendida,	sin	atreverse	a
llamar.	Ante	esas	puertas	el	viajero	se	pregunta,	repetidas	veces,	si	el	motivo	que	lo
llevó	hasta	ellas	vale	 tanto	como	para	molestar	a	quienes	están	detrás,	ocupados	en
graves	tareas.

Exactamente	así	estaba	Dorel,	cuando	alguien	le	habló	desde	arriba	de	un	árbol.
—¿Qué	buscas,	hijo?
Qué	bien	sonó	aquella	palabra	en	boca	del	monje	delgado	y	barbudo	que	ahora

bajaba	del	árbol	con	increíble	agilidad.
—Me	gusta	la	sombra	—explicó	el	monje.	Y	luego	repitió	su	pregunta—:	¿Qué

buscas?
En	esa	oportunidad,	Dorel	sacó	el	espejo	de	su	bolsillo.	Y	se	lo	mostró	al	monje.
—Un	joven	de	cabello	rojizo	me	vendió	este	espejo.	Y	yo	le	debo	una	moneda.
—¿Se	trata	de	un	joven	que	necesitaba	una	medicina?
—Sí	—dijo	Dorel—.	Ese	mismo.
—Puedes	estar	tranquilo.	El	muchacho	estuvo	aquí.	Le	dimos	lo	que	necesitaba.

Y	 algo	 más.	 Por	 cierto,	 estaba	 muy	 agradecido	 hacia	 la	 persona	 que	 le	 había
comprado	el	espejo.	Y	por	lo	que	veo,	esa	persona	eres	tú.

—Yo	soy,	sí	—Dorel	no	quería	marcharse	de	aquel	lugar	sombreado	y	fresco.
El	monje	se	quedó	mirándolo	con	atención.	Sacó	las	manos	de	las	mangas	de	su

túnica	marrón	y	acarició	la	cabeza	de	Dorel.
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—Pareces	sediento	—dijo.
—Es	verdad.	Vengo	caminando	de	muy	lejos.
El	monje	sonrió.
—Quizás	—dijo—.	Porque	lo	lejos	y	lo	cerca	dependen	del	caminante.
Un	rato	después,	Dorel	bebía	un	tazón	de	leche	fresca	en	una	sala	del	monasterio.

Con	una	mano	 sostenía	 la	 taza.	Y	 con	 la	 otra,	 el	 espejo	 que	un	 rato	 antes	 le	 había
mostrado	al	monje.

—Cierto	que	tenías	sed,	Dorel	—dijo	el	monje	barbudo	que,	para	ese	momento,
ya	sabía	el	nombre	de	su	invitado.

—Sí,	señor,	tenía.
El	monje	pareció	tener	una	idea	repentina.
—Iré	a	prepararte	una	vianda	con	galletas	y	frutas,	ya	que	dices	que	tu	camino	es

tan	largo.	Mientras	tanto,	mira	y	curiosea	a	tu	gusto.
Dorel	caminó	por	la	sala.	No	había	allí	demasiado	para	ver,	excepto	unos	muebles

enormes	 de	madera	 gruesa	 y	 sobre	 ellos	 algunos	 libros.	 Una	 bandeja	 de	 plata,	 un
crucifijo,	papeles	y	tinta…

De	pronto,	los	ojos	de	Dorel	se	abrieron	como	frente	al	mejor	de	los	paisajes.
Estaba	sobre	una	repisa	adosada	al	muro.	Parecía	conocerlo	y	esperarlo.
Dorel	 dejó	 el	 espejo	 que	 aún	 sostenía.	Y	 tomó	 el	 precioso	 objeto	 con	 cuidado,

aunque	sin	temor.	Lo	apoyó	sobre	su	hombro	izquierdo…	Rasgó	el	aire.
Sonó	 un	 acorde	 de	 violín	 en	 el	 monasterio.	 Y	 para	 todos	 aquellos	 que	 lo

escucharon	 fue	 evidente	 que	 la	 mano	 que	 lo	 tocaba	 poseía	 una	 virtud	 singular	 y
asombrosa.

Detrás	de	la	puerta,	el	monje	escuchaba	con	todo	su	cuerpo,	y	asentía.
En	 el	 espejo	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 se	 reflejaba	 el	 rostro	 resplandeciente	 de

Dorel.	El	joven	sonreía.	Y	eso	es	lo	mismo	que	decir	que	sonreía	el	espejo.
El	pequeño	espejo	enmarcado	en	ébano.
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A	 fines	de	1816,	en	América	del	Sur,	un	ejército	se	preparaba	para	cruzar	 las
montañas.

Atima	 Silencio	 caminó	 por	 una	 ciudad	 convulsionada,	 que	 no	 tenía	 tiempo	 ni
oídos	para	una	pequeña	esclava	liberta.

Pidió	trabajo	y	no	se	lo	dieron.	Nadie	quería	cargar	con	una	esclava	que	ya	había
probado	 la	 libertad.	Era	 un	 riesgo	demasiado	 alto.	Y	 era,	 también,	 un	mal	 ejemplo
para	los	esclavos	propios.

Atima	Silencio	caminó	día	y	noche,	obteniendo	apenas,	y	a	veces,	una	 limosna
que	le	permitía	alimentarse.

Tanto	anduvo	que,	finalmente,	el	día	y	la	noche	fueron	una	misma	cosa	para	ella.
Pero	el	hambre	tiene	sus	habilidades.	Y	el	olfato	es	una	de	ellas.
Atima	Silencio	sintió	olor	a	carne	asada.	Y	fue	tras	él…
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5.

PROVINCIAS	UNIDAS	DE	SUDAMÉRICA,

CAMPAMENTO	MILITAR	EN	MENDOZA,
NOVIEMBRE	DE	l8l6.

Se	ocultó	en	la	oscuridad	que	rodeaba	a	la	hoguera.	Su	corazón	decía	una	cosa	y
su	estómago,	otra.

Cerca,	un	hombre	 tocaba	 la	guitarra.	Y	cantaba	una	copla	sobre	un	hombre	que
cantaba	una	copla.	Otros	hombres	iban	y	venían,	ocupados	en	quehaceres	que	Atima
Silencio	no	podía	distinguir.	De	tanto	en	tanto,	sonaba	una	voz	o	una	carcajada.

A	 un	 costado	 de	 la	 hoguera,	 sobre	 un	 brasero	 de	 hierro,	 se	 recocían	 restos	 de
carne	y	grasa.

Atima	 Silencio	 debía	 decidir	 entre	 su	 hambre	 y	 su	miedo.	Y	 el	 hambre,	 claro,
pudo	más.

La	 primera	 reacción	 de	 los	 hombres,	 al	 verla	 aparecer,	 fue	 de	 absoluta
indiferencia.	 Con	 tanta	 penumbra,	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 pocas
mujeres	que	ayudaban	a	diario	en	los	preparativos	para	la	campaña.	Las	conocían	a
todas.	Viudas,	en	su	mayoría.	Decididas,	escandalosas	y	malhabladas	como	marineros
de	un	barco	carguero.	Pero	pronto,	uno	de	ellos	observó	la	novedad.	Y	con	un	grito
llamó	la	atención	de	sus	compañeros.

Todos	 giraron	 a	mirarla.	Algunos	 pensaron	 que	 todavía	 era	 una	 niña.	Otros,	 en
cambio,	pensaron	que	ya	había	dejado	de	serlo.

Atima	Silencio	tenía	puestos	los	ojos	en	el	brasero	donde	chirriaban	los	restos	de
asado.

—¡Acercate!
Y	ella	avanzó	un	poco.
—Si	querés	comer,	tenés	que	acercarte	más.
—No	tengas	miedo…
—Vamos,	acercate.
Los	trozos	de	carne	se	apretaron	en	la	hoja	de	un	cuchillo	pequeño	y	filoso.
—¡Tomá!
Atima	Silencio	comió	con	avidez.	Si	su	madre	hubiese	estado	allí,	le	habría	dado

un	 reto	de	 esos	que	no	 terminaban	nunca.	Pero	 su	madre	no	 estaba	para	 retarla,	 ni
para	protegerla.

Uno	de	los	más	jóvenes	se	acercó	a	ella.
—¿Cómo	te	llamás?	¿De	dónde	venís?	De	seguro	sos	una	esclava	prófuga.	¿Tenés

miedo?	—se	acercó	un	poco	más—.	Sos	bonita,	¿sabés?	—tomó	coraje	en	la	risa	de
sus	compañeros—.	¿Qué	es	lo	que	llevás	colgado	en	el	cuello?	Dejame	verlo…
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Sin	embargo,	no	alcanzó	a	tocar	el	espejo	cuando	algo	lo	detuvo	en	seco.
Dos	jinetes	se	aproximaban.
Aquellos	 hombres	 debieron	 reconocer	 alguna	 señal	 porque,	 de	 inmediato,	 se

levantaron.	Acomodaron	sus	ropas	y	su	aspecto.
Los	 recién	 llegados	 traían	 linternas	 de	 aceite,	 con	 las	 que	 recorrieron	 el	 grupo,

rostro	por	rostro.
—¿Quién	 es	 esta	 niña?	—el	 que	 preguntó	 tenía	 autoridad	 sobre	 todos	 ellos.	Y

sobre	muchos	otros.
¿En	verdad	la	madre	de	Atima	Silencio	no	estaba	allí	para	protegerla…?
Las	explicaciones	que	recibió	el	jinete	fueron	entrecortadas.	Y	no	dijeron	mucho.
—Llévenla	con	las	mujeres.	Ellas	sabrán	tratar	a	una	niña	asustada	y	hambrienta

mucho	mejor	que	nosotros.	¿No	lo	creen	así,	soldados?
—Sí,	señor.
Así	comenzaron	para	Atima	Silencio	los	pocos	días	de	sosiego	y	alegría	que	aquel

lugar	podía	darle.
Tuvo	 alimento	 y	 hasta	 alguna	 compañía.	 Las	 mujeres	 le	 dieron	 trabajos	 y

conversación.	Pero	nunca	dejaron	de	advertirle	que,	muy	pronto,	el	ejército	partiría.	Y
cada	quien	seguiría	su	propio	rumbo.

Atima	 Silencio	 conoció	 el	 nombre	 y	 el	 rango	 del	 jinete	 que	 la	 había	 ayudado.
Solamente	dos	veces	volvió	a	verlo,	y	siempre	de	lejos.

Hubo,	sin	embargo,	una	tercera	oportunidad	que	Atima	Silencio	no	dejó	pasar.
—Buenas	tardes,	señor.
Fue	 duro	 el	 gesto	 del	 hombre	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 levantar	 la	mirada	 de	 sus

papeles.	No	reconoció	a	la	joven	que	estaba,	días	atrás,	junto	a	la	hoguera.	Y	jamás
iba	a	reconocerla.

—¿Qué	buscás	aquí?
—Sé	que	usted	necesita	muchas	cosas	para	su	ejército.	Y	yo	tengo…
—No	 es	 mi	 tarea	 recaudar	 las	 donaciones.	 Afuera	 te	 van	 a	 indicar	 adonde

llevarlas.
Una	tos	seca	interrumpió	la	malhumorada	respuesta.
—Alce	 los	brazos,	señor	—dijo	Atima	Silencio—.	Alce	 los	brazos	y	diga	«Con

Dios,	con	Dios	se	va	la	tos».
El	hombre	se	sirvió	agua	de	una	jarra	que	había	a	su	lado.	Bebió	un	sorbo.	Y	no

pudo	evitar	sonreír.
—Vamos	a	ver	qué	tenés	para	donarle	al	ejército.
El	rostro	de	Atima	Silencio	era	un	carbón	encendido.
—Este	espejo,	 señor	—entonces,	Atima	Silencio	atropelló	 las	palabras—,	viene

del	Africa,	señor.	La	madre	de	mi	madre	se	lo	dio	a	mi	madre	y	mi	madre	me	dijo	que
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su	madre…
—¡Despacio…	que,	con	tantas	madres,	ya	no	comprendo	lo	que	decís!
Después,	 como	 si	 no	 estuviera	 interesado	 en	 la	 historia,	 el	 hombre	 cambió	 de

tema.
—¿Y	para	qué	creés	que	podría	servirnos	un	espejo?
Atima	Silencio	respondió	enseguida:
—Para	hacer	señales	de	luces,	señor.	Yo	las	hice	y	con	eso	salvé	la	vida	del	hijo

de	mi	amo	que,	por	eso,	me	dio	la	libertad.
—Vaya.
Pero,	 una	 vez	más,	 la	 conversación	 de	 la	 joven	 no	 logró	 captar	 la	 atención	 del

hombre	que,	con	apariencia	distraída,	miraba	el	espejo	que	sostenía	en	la	mano.
—¿Sabés	lo	que	es	un	salvoconducto?	—preguntó	de	repente.
Atima	Silencio	negó	con	la	cabeza.
—En	medio	de	una	guerra,	es	necesario	que	los	mensajeros	que	se	trasladan	de	un

sitio	a	otro	lleven	consigo	algo	que	los	identifique…	Una	seña,	algo	que	nos	indique
que	se	trata	de	un	amigo.	¿Me	entendés?

—Sí,	señor.	Lo	entiendo.
—Mirá	lo	que	vamos	a	hacer	para	darle	a	este	espejo	un	buen	destino.
El	general	José	de	San	Martín	tomó	un	estilete.
Y	grabó	su	 firma	en	 la	parte	 inferior	del	dorso	del	espejo.	La	madera	de	ébano

quedó	marcada	para	siempre.
—¡Ya	está!	—dijo—.	Ahora	es	un	salvoconducto.	Y	tendrá	trabajo	en	esta	guerra.
Atima	Silencio	estaba	feliz.
—Gracias,	señor.
—Te	prometo	que	lo	llevará	uno	de	mis	mejores	mensajeros.

Pocos	días	después,	las	barracas	se	levantaron.	Y	los	hombres	partieron.
Cada	quien	tomó	su	rumbo,	como	habían	advertido	las	mujeres.
Para	Atima	Silencio	se	habían	terminado	los	días	de	sosiego	y	alegría	que	aquel

lugar	había	podido	darle.
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6.

CHILE,	CIUDAD	DE	TALCA,
18	DE	MARZO	DE	l8l8.

Atardecía	 en	 la	 ciudad	 de	Talca.	Y	 en	 las	 afueras,	 el	 ejército	 del	 general	 San
Martín	acampaba	con	la	intención	de	pasar	allí	la	noche.	Los	soldados	debían	comer
y	descansar,	para	enfrentarse	al	enemigo	al	día	siguiente.

Frente	a	una	posta	de	la	ciudad	chilena,	un	viajero	detuvo	su	caballo.
Le	quedaba	muy	poco	para	 llegar	 a	 su	 destino,	 pero	 el	 caballo	 le	 pedía	 agua	y

reposo	 para	 seguir	 andando.	 El	 viajero	 pensó	 que	 la	 posta	 era	 un	 buen	 lugar	 y	 se
detuvo.

El	 sitio	 estaba	 vacío,	 excepto	 por	 un	 reducido	 grupo	 de	 realistas,	 sentados
alrededor	de	una	ilusa.	El	hombre	agachó	la	cabeza	y	trató,	de	todas	formas,	de	pasar
desapercibido.	 Al	 fin,	 era	 un	 paisano	más,	 que	 se	 detenía	 por	 un	 plato	 de	 comida
caliente.

El	recién	llegado	pidió	su	cena,	con	pocas	palabras.	No	se	quitó	el	sombrero,	ni
giró	a	mirar	a	los	realistas	que,	en	su	mesa,	susurraban	y	reían.

Pero	aunque	aparentaba	indiferencia,	el	paisano	tenía	los	sentidos	adiestrados	de
un	mensajero:	vista,	olfato	y	oído.	Advirtió	que	dos	de	ellos	tenían	grado	de	sargento.
Los	 otros	 tres	 eran	 soldados.	 Se	 hizo	 levemente	 hacia	 atrás	 y,	 de	 a	 pedazos,	 fue
entendiendo	el	sentido	de	la	conversación:

—Es	grande	nuestro	general	Ordóñez…
[…]
—…	dispersos	o	dormidos…
[…]
—Apuesta	a	que	mañana	estaremos	aquí	mismo,	celebrando.
El	paisano	empezaba	a	comprender.	Un	ataque	sorpresivo	se	preparaba	para	esa

noche	contra	el	ejército	de	San	Martín,	que	descansaba	en	Cancha	Rayada.
Se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 para	 tantear	 el	 espejo	 que	 lo	 identificaba	 como

mensajero.	Debía	apurarse	para	llegar	a	tiempo.
Llamó	al	posadero.	Pagó	la	comida	que	ni	siquiera	había	probado	y	se	dispuso	a

partir.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiese	abandonar	el	lugar,	uno	de	los	sargentos	se
dirigió	a	él.

—¡Eh,	tú!	¿Tan	rico	o	tan	bobo	eres	que	pides	comida	y	no	la	tocas?
—Ni	tan	rico	ni	tan	bobo.	La	comida	es	mala	—dijo	el	paisano.	Y	procuró	dar	fin

al	asunto.
—Nosotros	podemos	comer	aquí,	entonces	tú	también	puedes.
Si	 algo	necesitaba	 el	mensajero	para	 asegurarse	de	que	había	 entendido	bien	 la
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conversación	anterior,	era	observar	lo	que	cenaban	los	realistas:	solamente	una	jarra
con	agua	y	unos	tazones	de	caldo.	Eso	indicaba	que	aquella	noche	necesitaban	estar
sobrios.

—Quizá	le	moleste	nuestra	presencia	—terció	el	otro	sargento.
—Eso	no	—respondió	el	paisano.
Quien	 va	 a	 entrar	 a	 un	 campo	 de	 batalla	 tiene	 el	 ánimo	 alterado	 y	 la	 sangre

ansiosa.	Sabe	que	de	cualquier	modo,	matando	o	muriendo,	estará	obligado	a	tratar	de
cerca	con	la	muerte.	En	cambio,	no	sabe	si	regresará.	Y	el	miedo,	a	veces,	se	coloca
la	más	cara	de	la	burla	o	de	la	prepotencia.

—Acércate	y	prueba	un	poco	de	caldo	—dijo	el	que	había	hablado	primero.
—Prefiero	retirarme.
—¡Pero	 yo	 prefiero	 que	 te	 acerques	 a	 tomar	 caldo,	 criollo	 sucio!	—el	 realista

golpeó	la	mesa	con	furia.
El	mensajero	tenía	un	único	objetivo:	salir	de	allí	y	galopar	hasta	el	campamento

para	dar	aviso	al	ejército	 libertador.	Por	eso,	no	dudó	en	quedar	como	cobarde	ante
los	realistas	y	hacer	en	silencio	lo	que	le	ordenaban.

—Si	usted	me	lo	pide.
Antes	de	que	pudiese	cumplir	la	orden,	cuando	se	inclinó	para	alzar	el	tazón,	uno

de	los	realistas	vio	el	espejo	colgado	de	su	cuello.
—¡Miren	al	paisano	llevando	chucherías	de	mujeres!
La	carcajada	de	todos	los	otros	acompañó	el	comentario.
—¿Tan	buena	cara	te	crees?
El	sargento	realista	sostenía	el	espejo,	obligando	al	paisano	a	permanecer	inmóvil.

Hasta	que,	de	un	tirón,	cortó	el	cordón	que	lo	sostenía.
Entonces	lo	dio	vuelta	para	observarlo.
Entonces	su	rostro	cambió,	súbitamente.
Entonces,	habló	de	otro	modo.
—Conozco	 este	 trazo.	 Lo	 vi	 en	 el	 salvoconducto	 de	 unos	 que	 traían

correspondencia	militar	 hacia	Chile.	Entre	 ellos	 había	 un	 indiano	 que	 nos	 hacía	 de
informante.

El	 sargento	 realista	 se	 puso	 de	 pie.	 Detrás	 de	 él,	 lo	 hicieron	 los	 demás.	 El
mensajero	intentó	desarmar	la	sospecha.

—No	 sé	 si	 será	 lo	 que	 usted	 dice.	 Pero	 gracias	 a	 esa	 rotura	 me	 lo	 vendieron
barato,	y	se	lo	llevo	a	mi	esposa	para	que	me	perdone	la	demora	en	llegar.

Algunos	realistas	parecieron	creerle.	Pero	no	todos.
—Tu	esposa	 tendrá	que	esperar	un	poco	más.	Te	vienes	con	nosotros	al	 cuartel

para	que	el	general	Ordóñez	vea	tu	espejito.	¡A	ver	si	dices	la	verdad…!
—Le	suplico,	sargento.
—¡Un	carajo!
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El	sargento	se	quedó	con	el	espejo.	Todo	estaba	dicho.
Los	 realistas	 se	 apartaron	hacia	 donde	 colgaban	 sus	 casacas,	 sus	 gorras	 y	 hasta

algunas	de	sus	armas,	para	tomar	todo	y	marcharse	con	el	prisionero.
El	mensajero	del	ejército	libertador	soñó	que	era	posible…
Tenía	 que	 aprovechar	 un	 descuido	 de	 los	 realistas	 para	 escapar	 de	 allí.	 La

oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 comenzaba	 iba	 a	 ayudarlo…	 Llegaría	 hasta	 el	 caballo
atado	 en	 un	 poste	 cercano,	 montaría	 y	 saldría	 al	 galope.	 Los	 realistas	 no	 iban	 a
reaccionar	 a	 tiempo.	 Cuando	 salieran,	 él	 ya	 estaría	 lejos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus
balas.

Casi	sin	darse	cuenta,	el	mensajero	hacía	mientras	soñaba,	soñaba	mientras	hacía.
Con	un	movimiento	 rápido	y	 sorpresivo	 salió	de	 la	posada…	Oscurecía.	Corrió

hacia	el	caballo,	desató	el	amarre	y	montó.	Pero	hasta	allí	llegó	su	sueño.
Dos	 balazos	 entraron	 en	 su	 cuerpo.	Y	 entonces,	 la	 noche	 y	 él	 fueron	 la	misma

cosa.

Aquella	 misma	 triste	 noche,	 un	 ataque	 sorpresivo	 sembró	 pánico	 y	 sangre	 en
Cancha	Rayada.
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¿Quién	dice	que	los	objetos	no	hablan?
Lo	 hacen,	 pueden	 hacerlo	 a	 través	 de	 sus	mínimas	 grietas,	 de	 los	 sitios	 donde

están	desgastados.	Hablan	a	través	de	los	matices	del	color	que,	alguna	vez,	tuvieron.
Cuentan	 sus	 historias	 como	 si	 fueran	 antiguos	 mapas	 que	 los	 expertos	 deben

descifrar.
Esto	es	bien	sabido	por	los	arqueólogos.	Y	por	los	poetas.

El	 pequeño	 espejo	 de	 ébano	 lustroso,	 que	 había	 nacido	 en	 el	 África	 como	 un
regalo	de	boda	que	Imaoma	hizo	para	Atima,	tenía	mucho	más	para	contar.
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7.

PROVINCIA	DE	MENDOZA,	AÑO	1821.

Después	 de	 la	 partida	 del	 ejército	 libertador	 hacia	 Chile,	 comenzaron	 para
Atima	 Silencio	 años	 difíciles.	 Solo	 conseguía	 trabajos	 duros	 y	 temporarios,	 que	 le
desgastaban	 la	 salud	y	no	 le	 dejaban	 a	 cambio	mucho	más	que	 comida	y	un	 techo
compartido.

Supo	de	la	derrota	en	Cancha	Rayada.	Más	tarde,	se	alegró	con	las	victorias.	Pero
las	victorias	de	la	libertad	aún	le	eran	ajenas.	Y	en	nada	aliviaban	su	situación.

Su	 último	 trabajo	 había	 sido	 descarnando	 cueros	 en	 una	 curtiembre,	 durante	 la
temporada,	 pero	 había	 acabado	 semanas	 atrás.	 Ahora,	 Atima	 Silencio	 deambulaba
nuevamente	por	la	ciudad,	sin	dinero	ni	refugio,	bajo	un	cielo	amenazante.

Era	invierno.	La	vida	empeoraba.
Anochecía.	La	vida	empeoraba.
Ladraban	perros	ajenos.	Y	el	propio	estómago	era	una	boca	sollozante.
Las	casas	iluminadas	por	lámparas	de	aceite,	donde	era	simple	imaginar	cacerolas

llenas	y	mesas	tendidas,	estaban	tan	cerca	y	tan	lejos.	Pero	tan	lejos…
La	vida	empeoraba.
Atima	 Silencio	 golpeaba	 puertas.	 Pedía	 comida	 a	 cambio	 de	 trabajo.	 Las

respuestas	que	recibía	eran	agrias	y	violentas.
«—¿Qué	buscás	a	estas	horas?»
[…]
«—¡Nada,	nada!	¡No	hay	nada!»
[…]
«—¡Y	que	no	te	vea	más	por	acá!	¿Entendiste?»
Tam…
Tam,	tam.
Tam…
Tam,	tam.
La	esperanza	llegó	cuando	el	dueño	de	una	casa	importante	salió	hasta	la	verja.	Y

le	habló	con	gentileza.
—¿Estás	buscando	ayuda?
—Sí,	señor.	Tengo	hambre.	Y	puedo	trabajar	a	cambio	de	comida.
El	dueño	de	la	casa	entrecerró	los	ojos.
—Sos	una	esclava	liberta,	¿no	es	verdad?
—Así	es.
El	 rostro	 del	 hombre	 se	 transformó,	 aunque	 su	 modo	 siguió	 siendo	 amable	 y
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elegante.
—Entonces,	vas	a	tener	que	arreglártelas	con	tu	libertad.	¡Vos	la	quisiste!	Ahora

la	 tenés.	 Esta	 es	 la	 libertad.	 Llenate	 la	 panza	 con	 tu	 libertad,	 y	 abrígate	 con	 tu
libertad.

Atima	Silencio	 siguió	 caminando	por	 la	 calle	 adoquinada.	Una	de	 sus	 lágrimas
vivió	un	poco	más	porque	se	enganchó	en	un	pellejo	de	su	boca	reseca	y	lastimada.

Se	detuvo	ante	otra	casa	importante.	Quizás	allí	necesitaran	servidumbre.	Muchas
de	 sus	 ventanas	 estaban	 iluminadas.	 Y	 Atima	 Silencio	 se	 atrevió	 a	 tocar	 la
campanilla.	Lo	hizo,	y	juntó	sus	manos	para	pedir	suerte	aquella	vez.

La	respuesta	a	su	llamado	avanzó	en	cuatro	patas,	desde	el	fondo	del	parque.
Dos	 perros	 oscuros	 saltaron	 sobre	 la	 verja,	 con	 una	 ferocidad	 que	 la	 obligó	 a

retroceder.	Enseguida,	los	perros	de	las	cercanías	se	sumaron.	Y	en	pocos	instantes,	la
calle	 se	 llenó	de	 ladridos	 roncos.	Una	 silueta	 apareció	 en	 una	 ventana	 de	 la	 planta
superior.	Estuvo	allí	un	momento.	Y	desapareció.

Atima	 Silencio	 llegaba	 al	 límite	 de	 su	 fuerza.	Y	 las	 palabras	 que	 el	 amo	 de	 la
hacienda	le	había	dicho	el	día	que	le	dio	la	libertad,	volvían	sin	cesar	a	su	memoria:
«Escuchá	 bien	 esto,	 ¡vas	 a	 volver	 pronto!	 ¡Vas	 a	 volver	 suplicando!	 ¿Cómo	 te
imaginás	 la	 libertad,	desgraciada?	Anda	nomás…,	que	ya	 te	voy	a	ver	con	 la	mano
extendida».

El	amo	tenía	razón.	La	libertad	era	atroz,	era	amarga.
«Por	favor,	Dios,	quiero	volver	a	la	hacienda»,	pensó	Atima	Silencio.
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Según	parece,	hay	dones	para	cada	uno.	Dicen	que	cada	persona	tiene	el	suyo,
aunque	a	veces	no	sea	fácil	reconocerlo.

Hay	casos	de	personas	que	no	quieren,	no	saben	o	no	pueden	advertir	cuál	es	la
gracia,	 la	virtud	que	 traen	consigo.	A	veces,	 las	descubren	después	de	dar	 rodeos	y
hacer	intentos	de	todas	clases.	Otras	veces,	en	cambio,	el	don	se	hace	evidente	muy
pronto.

Dorel	 fue	 el	 típico	 caso	de	 alguien	que	no	parecía	 demasiado	bendecido	por	 la
vida.	Huérfano	desde	muy	pequeño,	ni	demasiado	bello	ni	demasiado	saludable,	sin
un	 centavo	 en	 los	 bolsillos.	Y,	 para	 peor,	 criado	 hasta	 los	 diecisiete	 años	 entre	 las
paredes	de	un	anticuario.

Un	joven	solitario,	que	se	asustaba	hasta	de	las	aves	que	se	posaban,	durante	las
primaveras,	en	las	ventanas	altas	de	la	casona	de	María	Petra.

Pero,	 dicen	 también,	 que	 el	 destino	 tiene	 sus	 caminos	 para	 el	 que	 se	 atreve	 a
andarlos.

Y	andando,	Dorel	llegó	a	la	esquina,	a	la	plaza,	al	puente,	al	puerto,	al	monasterio
y	al	violín.

En	pocos	años,	su	inusitada	virtud	y	su	ardiente	trabajo	dieron	frutos.
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8.

ESPAÑA,	UN	TEATRO	EN	LA	CIUDAD

DE	MADRID,	AÑO	1822.

Una	 mujer	 se	 quitaba	 los	 guantes,	 ya	 sentada	 en	 una	 butaca	 de	 excelente
ubicación.	 Aquella	 era	 su	 última	 noche	 en	 Madrid,	 y	 había	 decidido	 asistir	 a	 un
concierto	 que	 brindaba	 una	 reconocida	 orquesta	 de	 la	 ciudad.	 La	 velada	 prometía,
además,	la	presentación	de	un	joven	y	muy	virtuoso	violinista.

La	mujer	 vestía	 con	 cuidada	 elegancia.	 Lo	 único	 que	 hubiese	 podido	 llamar	 la
atención	en	ella	era	su	capa,	demasiado	abrigada	para	la	primavera	española.

Aún	quedaba	mucha	gente	por	entrar,	buscar	sus	lugares	y	acomodarse	en	ellos.
Mientras	esperaba	el	inicio	de	la	función,	la	mujer	tomó	los	guantes	que	acababa	de
quitarse	 y	 comenzó	 a	 jugar	 con	 ellos	 como	 si	 fuesen	 otras	 manos.	 Unas	 manos
queridas	y	lejanas.

—Laureana,	Inés,	Anita.
—Esos	no.
—Matilde,	Remedios…
—Esos	tampoco.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	entonces?	Mucho,	sin	dudas.	Era	cuestión	de
hacer	memoria…	Algunos	años	después	de	la	partida	de	Atima	Imaoma,	sus	padres
encontraron	un	buen	candidato	para	ella.	Nunca	le	faltarían	esclavos	ni	pianos,	le	dijo
su	padre.	Y	en	eso	no	se	había	equivocado.

Pero	 ¿cuánto	 tiempo,	 exactamente?	 ¿Cuántos	 años?	 Debió	 haber	 sido	 en	 1791
cuando	su	familia	sufrió	aquel	traspié	y	se	vio	obligada	a	vender	parte	de	sus	bienes.
Ella	tenía	doce	años…	Y	se	casó	al	cumplir	 los	diecinueve.	Entonces,	pasaron	siete
años	 desde	 que	 Atima	 Imaoma	 fuera	 llevada	 a	 una	 hacienda	 de	 la	 provincia	 de
Mendoza,	hasta	el	día	de	su	boda.

—Luisa.
—No.
—Esperanza…
—Tampoco.

¡Y	ese	extraño	nombre	que	había	elegido!	¿Sería	cierto	que	el	espejo	se	lo	había
dictado?	¿Cuántos	años…?	Siete.
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Después	llegaron	sus	dos	hijos	varones,	que	crecieron	tan	rápido	como	álamos.

—Juana,	Jesusa…
—No,	tampoco.

La	 mujer	 recordaba	 con	 nitidez	 que,	 en	 tiempos	 de	 la	 Revolución,	 ella	 había
añorado	más	que	nunca	 la	felicidad	de	su	niñez.	Quizás	fue	porque,	a	su	alrededor,
todo	cambiaba.	Y	los	pianos	y	los	esclavos	eran	recuerdos	permanentes	de	su	tristeza.

Una	tarde	de	invierno	enviudó.	Y	nada	cambió	demasiado.
Ahora,	ella	unía	en	el	recuerdo	su	infancia	y	la	Revolución.	Los	dos	momentos	en

que	pudo	escuchar	el	ruido	de	su	sangre,	y	el	ruido	de	la	sangre	de	los	otros.
¿Cuánto	hacía	de	eso?	Los	hijos,	la	viudez…
Sin	 embargo,	 algo	más	 tuvo	 que	 suceder	 para	 que	 ella	 se	 decidiera	 a	 tomar	 el

mando	de	su	vida.	Y	fue	una	noche	en	que	despertó	con	poco	aire.	Se	levantó	de	la
cama	 como	 pudo,	 abrió	 las	 ventanas.	 Y	 vio	 que	 el	 aire	 de	 afuera	 tampoco	 le
alcanzaba.

Al	 fin	 había	 llegado	 el	 tiempo	 en	 que	 iba	 a	 decidir	 por	 sí	 misma.	 Ni	 por	 sus
padres,	 ni	 por	 su	 esposo,	 ni	 por	 sus	 hijos.	 Ni	 siquiera	 por	 el	 médico	 que	 no	 le
recomendaba,	en	su	estado	de	salud,	un	viaje	tan	largo.

Como	 si	 volviera	 a	 su	 infancia,	 como	 si	 volviera	 a	 los	 días	 de	 1810,	 Raquel
Fontezo	y	Cabrera	quiso	ser	feliz.

Un	solo	de	violín	la	devolvió	a	la	realidad.
El	concierto	había	comenzado	sin	que	ella	lo	notara.
Raquel	reparó	en	la	extraordinaria	destreza	del	violinista.	Y	reparó	en	su	aspecto

de	 liebre	 asustada.	 El	 joven	músico	 tenía,	 sin	 embargo,	 la	 inigualable	 belleza	 que
toman	las	personas	cuando	están	apasionadas	en	algún	quehacer.

En	 el	 pasado,	 ella	 hubiese	 podido	 amar	 a	 un	 jo	 ven	 como	 aquel,	 aunque	 él	 no
hubiera	podido	darle	pianos	ni	esclavos.	¿Cuánto	tiempo	había	]	pasado…	?

—Josefina,	Gracia,	Rosaura…
—Esos	no.
—Beatriz…
—Ese	tampoco.

Cuando	acabó	la	función,	el	público	aplaudió	J	con	un	fervor	poco	usual.	I
Sin	 embargo,	 la	 primera	 en	 hacerlo	 de	 pie	 fue	 una	mujer	 que	 aparentaba	 unos

cincuenta	años	y	vestía	ropa	elegante.
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Los	mejores	comentarios	se	los	llevó	el	joven	violinista.
—¡Tan	joven!	—se	escuchaba.
—Un	verdadero	talento	—decía	la	gente,	mientras	abandonaba	la	sala.

Dorel	 estaba	en	 su	camarín,	quitándose	 la	 ropa	de	escena.	A	pesar	de	 su	nueva
situación,	 seguía	 siendo	 un	 joven	 tímido,	 que	 aún	mantenía	 ciertas	 costumbres	 del
miedo.	Sobresaltarse,	por	ejemplo.	Como	lo	hizo	cuando	oyó	dos	golpes	en	la	puerta
de	su	camarín.

Antes	de	que	pudiera	responder,	la	antigua	vendedora	de	panecillos	de	anís,	que
ahora	era	su	mejor	amiga	y	su	asistente,	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza:

—Alguien	desea	verte,	Dorel	—y	agregó—.	No	pongas	 esa	 cara	de	 susto…	Se
trata	 de	 una	 señora	 que,	 según	 creo,	 se	 emocionó	 mucho	 con	 tu	 violín	 y	 desea
felicitarte.	¿Puedo	hacerla	pasar?

Dorel	 sonrió	 esperanzado.	 ¿Qué	 otra	 señora	 podía	 ser	 la	 que	 insistiera	 en
saludarlo?	Seguro	era	ella,	que	se	habría	enterado	por	algún	cliente	o	por	el	periódico.
O	quizá	se	lo	había	dicho	la	tía	en	su	visita	mensual.

Dorel	se	acomodó	el	cabello.	Y	se	preparó	para	abrazarla.
—Con	permiso.
Pero	la	mujer	que	entró	a	su	camarín	no	era	María	Petra.
—Pase,	por	favor	—dijo	Dorel,	sin	poder	disimular	su	decepción.
—Parece	que	esperaba	a	otra	persona.
—Disculpe	—murmuró	Dorel,	avergonzado.
—¿Se	trata	de	su	novia?	—la	mujer	hablaba	con	la	seguridad	de	una	gran	dama.
—No,	no.
—¿De	su	madre,	entonces?
Dorel	demoró	un	poco	en	responder.
—Bueno,	quizás	es	lo	más	parecido	a	una	madre	que	conocí.
—Ya	veo…	—dijo	la	mujer.	Y	continuó—:	Estará	usted	cansado	y	yo	no	quiero

importunarlo	mucho.	Solo	quise	decirle	que	su	violín	tiene	alma.
—Gracias,	señora.
—Y	algo	más,	ya	que	es	usted	tan	gentil	—Raquel	sacó	un	pañuelito	de	su	bolso

de	mano—,	¿podría	escribir	su	nombre	aquí?
—Por	 supuesto	 —Dorel	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 semejantes	 pedidos	 y

enrojeció—.	Permítame	que	busque	tinta	y	pluma.
Raquel	hablaba	y	miraba	con	curiosidad	a	su	alrededor.
—¿Sabe…?	 Dentro	 de	 algún	 tiempo	 voy	 a	 emprender	 un	 largo	 viaje.	 Y	 estoy

reuniendo	algunas	prendas	preciosas	que	llevaré	conmigo.
—Gracias,	 señora	 —repetía	 Dorel,	 confundido	 por	 los	 elogios—.	 Es	 usted

demasiado	amable.
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—No	es	amabilidad.	Puede	estar	seguro	de	que	es	puro	agradecimiento.	Le	decía
que	su	violín…

Pero,	 de	pronto,	 la	dama	 se	 interrumpió.	Su	 rostro	perdió	 el	 color	y	 cambió	de
aspecto.	Comenzó	 a	 caminar,	 sin	 decir	 palabra,	 hacia	 una	mesa	 donde	Dorel	 había
depositado	sus	pertenencias.	Tomó	el	espejo	con	temor,	murmurando	pensamientos:

—No	es	posible,	mi	Dios,	¿cómo	podría…?	—hizo	un	esfuerzo	por	reponerse	y
preguntó	con	claridad—:	¿Es	suyo?

Era	difícil	decir,	según	el	tono	de	su	voz,	si	estaba	asombrada,	enojada,	triste.	O
todo	al	mismo	tiempo.

—¿Por	qué	tiene	usted	el	espejo	de	Atima	Imaoma?
—¿De	quién?
Ahora	sí,	Dorel	no	comprendía	nada.
—La	llamábamos	Silencio.	Luego	ella	me	dijo	que	su	nombre	era	Atima	Imaoma

—Raquel	 volvió	 al	 primer	 asunto—.	 ¡Pero	 este	 es	 su	 espejo!	Lo	 reconocería	 entre
millones.

—Compré	 este	 espejo	 a	 un	 joven	 de	 cabello	 rojizo.	 Es	 decir,	 no	 terminé	 de
comprarlo.

—No	puedo	entenderlo…	—volvió	a	decir	la	dama	para	sí—.	No	puedo	creerlo.
Una	 vez	 más,	 como	 siempre	 le	 sucedía,	 Dorel	 se	 sintió	 obligado	 a	 dar

explicaciones.	Como	si	fuese	culpable	de	la	perturbación	de	aquella	señora	y,	¿quién
sabe?,	de	todo	lo	malo	que	sucedía	en	el	mundo.

—En	verdad,	aquel	joven	me	dijo	que	el	espejo	venía	de	América.	Y	que	su	padre
lo	había	obtenido	allí.	También	me	dijo	que…

—América	—interrumpió	la	señora	Raquel.
—Sí,	sí.	América.
—¿Y	quién	me	dijo	usted	que	se	lo	vendió?
Dorel	estaba	transpirado	de	pies	a	cabeza.	Temía	que	aquella	dama	pensara	que	él

era	un	ladrón	o	que	había	obtenido	aquella	pieza	con	malas	artes.
Quizás	la	señora	imaginara	que	tenía	tratos	con	las	ventas	de	piratas.
Quizás	creía	que	había	matado	a	algún	viajero	para	quitarle	sus	pertenencias.
Quizás	los	moros	aún	cortaban	cabezas.
Quizás	doña	Petra	tenía	razón.
Agobiado	por	la	vergüenza,	Dorel	dio	más	explicaciones	de	las	que	le	pedían.	Y

no	pidió	ninguna.	Raquel	escuchó	y	entendió	apenas	el	entrecortado	relato.	Pero	en
ningún	momento	dejó	de	ver	una	señal	del	destino	en	ese	extraordinario	hallazgo.

Igual	que	cualquier	persona	asustada	por	 la	 falta	de	cariño,	Dorel	hacía	 todo	 lo
posible	 por	 ganarse	 el	 afecto	 del	 prójimo.	 Aunque	 el	 prójimo	 fuera	 casi	 un
desconocido.

—Si	es	que	este	espejo	tiene	una	dueña,	lléveselo	usted.	Ya	hizo	demasiado	por
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mí.
Raquel	reaccionó	como	acostumbraba	hacerlo.
—Debo	 decirle	 que	 me	 haría	 muy	 feliz	 recuperarlo.	 Pero	 puedo	 pagar	 lo	 que

usted	pida.
—Claro	que	no.	Pagué	apenas	tres	monedas	por	él,	y	hoy	ya	no	las	necesito.
—Insisto.
—Acéptelo.	Me	hará	un	favor	—dijo	Dorel.
Porque	las	personas	que	necesitan	agradarle	a	todo	el	mundo	suelen	exagerar.
—Le	aseguro	que	su	desprendimiento	no	será	en	vano	—respondió	Raquel.
Y	 a	 pesar	 de	 que	 Dorel	 no	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería,	 sonrió	 con	 verdadera

gratitud.
Con	estos	pequeños	sacrificios,	el	 joven	músico	esperaba	 lograr	que	 las	moscas

venenosas,	los	moros	y	los	gitanos	se	alejaran	de	sus	días.	Y	de	sus	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	51



9.

UNA	HACIENDA	EN	LA	PROVINCIA	DE

MENDOZA,	FINES	DEL	AÑO	1822.

El	carruaje	se	detuvo	ante	la	puerta	de	una	casa	blanca,	rodeada	de	macetones
floridos.	Los	ventanales	cubiertos	con	cortinas	livianas,	que	se	movían	con	el	viento,
daban	impresión	de	frescura	y	buen	aroma	en	el	interior.

Dos	 jovencitas,	 de	 entre	 catorce	 y	 dieciocho	 años,	 conversaban	 sentadas	 en	 las
escalinatas	del	porche.	A	juzgar	por	sus	ropas,	eran	parte	de	la	familia	que	vivía	en
aquella	mansión.

Ninguna,	sin	embargo,	se	levantó	de	su	sitio,	sino	que	aguardaron	a	que	la	mujer
llegara	hasta	ellas.

—Buenas	tardes,	señoritas	—dijo	Raquel	mientras	se	acercaba.
No	 había	 duda	 de	 que	 la	 recién	 llegada	 era	 una	 señora	 de	 cierta	 clase,	 pero	 la

fatiga	del	largo	viaje	desmerecía	bastante	su	aspecto.
—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	la	que	parecía	un	poco	mayor.
—Verán…	Busco	a	una	antigua	amiga	que	fue	traída	a	esta	hacienda	hace…,	hace

ya	muchos	años.
Como	la	única	respuesta	que	recibió	Raquel	fue	un	encogimiento	de	hombros,	se

vio	obligada	a	continuar.
—Vengo	de	muy	lejos,	buscándola.
Nadie	le	respondió.
—Tengo	algo	que	le	pertenece	y	necesito	dárselo.
La	mayor	frunció	un	poquito	la	nariz.
—Su	nombre	es	Atima	Imaoma.
Entonces,	la	menor	se	tapó	la	boca	para	reír.
—¿Por	qué	la	risa,	niña?	—la	paciencia	de	Raquel,	 igual	que	su	aspecto,	estaba

deteriorada	por	la	fatiga	del	viaje—.	Es	un	nombre	muy	bello	por	cierto.
En	esta	oportunidad,	las	dos	hermanas	fruncieron	la	nariz	en	un	gesto	idéntico.
Raquel	pensó	que	la	madre	de	aquellas	dos	jóvenes	maleducadas	debía	fruncir	su

nariz	del	mismo	modo.	Y	para	abreviar	el	asunto,	preguntó:
—¿No	hay	en	esta	hacienda	una	esclava	con	ese	nombre?
—¿Una	esclava?
Las	señoritas	de	la	casa	parecieron	ofendidas…	¿Qué	podían	saber	ellas	sobre	los

esclavos?	 Mucho	 menos,	 si	 no	 trabajaban	 en	 quehaceres	 domésticos.	 Además,	 ya
quedaban	 muy	 pocos…	 ¿O	 no	 estaba	 al	 tanto	 aquella	 señora	 de	 las	 horribles
decisiones	de	la	Asamblea	que	pretendía	dejar	sin	esclavos	a	las	haciendas?
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—Nosotras	no	sabemos	de	esa	esclava	que	usted	busca.
—Yo	busco	a	una	mujer	—respondió	Raquel.
Las	 señoritas	no	comprendieron	del	 todo	 la	 corrección.	Y	 la	mayor	optó	por	 lo

más	sencillo.
—Si	quiere,	vaya	hasta	los	barracones	de	los	esclavos.	Y	pregunte	allí.
—Eso	haré	—dijo	Raquel—,	han	sido	muy	amables.
Caminó	 hasta	 el	 carruaje	 que	 la	 esperaba.	 Subió	 y	 golpeó	 la	 puerta	 con	 rabia.

Como	para	dejar	claro	que	su	último	comentario	no	había	sido	sincero.
Dos	hombres,	 tres	mujeres	y	algunos	niños	 trabajaban	en	 los	alrededores	de	 las

barracas.	 Todos	 dejaron	 de	 hacerlo	 cuando	 vieron	 acercarse	 un	 carruaje	 que	 no
pertenecía	a	la	casa.	Y	todos	se	acercaron	a	la	mujer	vestida	con	ropa	de	viaje,	que	se
quedó	de	pie	cubriéndose	el	sol	con	las	manos.

Los	hombres	se	quitaron	sus	sombreros	de	paja.	Las	mujeres	se	secaron	las	manos
en	sus	delantales.	Y	los	niños,	ocultos	tras	ellas,	sonrieron.

Raquel	 les	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Tomó	 de	 su	 bolsita	 de	 mano	 un	 puñado	 de
caramelos	de	caña	que	los	niños	demoraron	en	recibir.	Finalmente,	y	solo	cuando	sus
padres	 los	 alentaron,	 ellos	 se	 acercaron	con	 timidez.	Recibieron	 los	 caramelos	y	 se
alejaron	corriendo.

—¿La	señora	está	necesitando	algún	servicio	de	nosotros?
—Así	es…	Estoy	buscando	información	sobre	una	persona	a	quien	no	veo	desde

que	ambas	éramos	niñas.
—No	sabemos	a	quién	la	señora	está	buscando.
—La	 trajeron	 para	 trabajar	 en	 esta	 hacienda.	 Y	 su	 nombre	 es	 Atima	 Imaoma.

¿Saben	adonde	puedo	encontrarla?
La	expresión	en	los	rostros	de	quienes	la	escucha	ban	se	oscureció.	Pero	Raquel

prefirió	no	aceptar	el	indicio.	E	insistió:
—¿Será	que	la	llevaron	a	otra	hacienda?
—¿La	señora	fue	ama	de	Atima	Imaoma?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
—Fui	su	ama…	Y	a	veces,	su	amiga.
—Entonces	debe	saber	que	ella	ya	está	en	la	tierra	de	los	antepasados.
Por	un	momento,	y	contra	todo	el	sentido	común,	Raquel	quiso	creer	un	absurdo.
—Entonces,	pudo	regresar	a	su	aldea	africana…
—No,	señora.	Atima	Imaoma	está	en	la	tierra	de	la	que	no	se	vuelve.
Tam…
Tam,	tam.
Tam…
Tam,	tam.
Raquel	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua.	 Lo	 bebió	 sentada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 De

pronto,	se	le	ocurrió	algo.
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—Sus	hijos…	Seguramente	tuvo	hijos.
—Una	hija	tuvo.	Y	la	llamó	Atima	Silencio.	Pero	era	una	muchacha	rebelde	que

no	se	conformaba	con	su	suerte.	Partió	de	aquí,	y	nada	sabemos	de	ella.
Raquel	pidió	que	le	repitieran	aquel	nombre.
—Atima	Silencio…	Ese	nombre	le	puso	su	madre.	Lo	de	Atima	se	entiende.	Lo

de	Silencio…
Pero	Raquel	 conocía	 el	motivo.	Silencio.	Los	 recuerdos	y	 las	 lágrimas	 llegaron

juntos.

—¿Intentas	recordar	tu	nombre?	Mercedes,	Leonor,	Jacinta…
—Esos	no.
—Elvira,	Rosaura…
—Esos	tampoco.
—¿No	recordás	tu	verdadero	nombre,	Silencio?
—Algún	día,	lo	recordaré.

Cuando	Raquel	logró	recuperarse,	volvió	a	hablar.	Explicó	que	traía	consigo	algo
que	había	pertenecido	a	Atima	 Imaoma.	Y	que,	no	habiendo	a	quién	dejárselo,	ella
deseaba	llevarlo	a	la	tumba	donde	descansaba.

—¿Está	lejos	de	aquí?
—Lejos	 no,	 señora.	 Ni	 tampoco	 cerca.	 Su	 tumba	 está	 en	 el	 límite	 norte	 de	 la

hacienda,	cerca	del	río.	Allí	donde	el	amo	deja	que	tengamos	nuestro	cementerio.
—Iré	ahora	mismo.
—Si	desea	la	señora,	podemos	acompañarla.
Raquel	dio	las	gracias.	Pero	prefería	que	no	lo	hicieran.	Saludó	a	todos.	Volvió	a

subir	al	carruaje	y	partió.
Sombreros	de	paja,	manos	y	sonrisas	la	despidieron.

El	 carruaje	 se	 balanceó	 por	 un	 camino	 angosto	 y	 poceado.	 El	 sol	 de	 la	 tarde
aplastaba	el	aire	contra	la	tierra.

A	prudente	distancia	del	cementerio,	Raquel	le	pidió	al	cochero	que	detuviera	la
marcha	y	la	aguardara	allí	hasta	su	regreso.	No	deseaba	quebrar	la	paz	de	los	muertos.

—Pero,	señora	—respondió	el	cochero—.	¿Va	a	ir	usted	a	pie,	bajo	este	sol?	Vea
que	se	trata	solamente	de	un	cementerio	de	negros…

La	 expresión	 de	 Raquel	 lo	 dejó	 mudo.	 Y	 apenas	 pudo	 agachar	 la	 cabeza	 y
murmurar	una	disculpa.

Raquel	 caminó	 entre	 tumbas	 sencillas,	 cavadas	 en	 la	 tierra.	 Las	 cruces	 que	 las
señalaban	eran	dos	palos	atados	entre	sí,	con	cuerdas.	Los	nombres	estaban	tallados
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con	trazos	desprolijos	y	toscos.	Leyó	cada	nombre	hasta	encontrar	el	que	buscaba.
Atima	Imaoma.
Se	detuvo.	Y	se	sentó	sobre	una	piedra,	a	un	costado	de	la	tumba.
—Estarás	 enojada	 conmigo	 porque	 nunca	 cumplí	 mi	 promesa.	 Podría

explicarte…	Ocurrieron	 cosas	 que	me	 fueron	 demorando.	Me	 casé,	 tuve	 hijos.	 ¿Y
vos?	 Una	 hija	 rebelde,	 según	 me	 dijeron.	 Bueno,	 quiero	 que	 sepas	 que	 vine	 a
buscarte.	Y	a	darte	algo	que	te	pertenece.	¡Mirá…!	Tengo	conmigo	el	espejo	que	te
devolvió	el	nombre.	Alguien	 lo	marcó	detrás	con	un	punzón…	¡No	sé	quién	puede
haber	sido	 tan	 torpe	como	para	hacerlo!	De	todos	modos,	es	 tu	espejo.	Tu	pequeño
espejo	 enmarcado	 en	 ébano.	No	 te	 separabas	 de	 él,	 ¿te	 acordás?	—Raquel	 dejó	 de
hablar	por	un	largo	rato.	Luego	llegó	al	asunto	que	más	le	importaba—:	Tengo	miedo.
Y	a	veces	me	siento	muy	sola.	Tengo	mi	piano,	y	esos	esclavos	que	me	miran	con
rencor	desde	las	sombras.	No	como	vos,	porque	vos	me	querías,	¿no	es	cierto?	Mis
hijos	están	lejos	como	los	árboles.	Y	se	parecen	a	su	padre,	tan	altivos	y	ocupados	en
cosas	que	no	comprendo.	Vos	hubieses	estado	conmigo	en	este	trance.	Dice	el	médico
que,	con	muchos	cuidados,	podré	sobrellevar	la	vida…	—Raquel	escuchó	pasos	a	sus
espaldas.	Suspiró	con	fastidio.	Luego	cambió	el	tono	de	voz,	y	giró	para	hablar—:	Le
dije	que	no	me	molestara…

Pero	no	era	el	cochero	quien	estaba	parado	a	sus	espaldas,	sino	una	joven	negra.
Raquel	palideció.

—¿Atima	Imaoma?	—preguntó	balbuceando.
—Atima	Silencio	—le	respondieron.

El	sol	declinaba.
Las	 dos	 mujeres	 seguían	 hablando.	 El	 cochero	 se	 había	 dormido	 y	 despertado

varias	 veces,	 y	 hasta	 se	 había	 asomado	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 señora	 Raquel
estuviese	bien.

Había	mucho	 que	 contar,	mucho	 que	 preguntar	 y	 responder.	 La	 noche,	 que	 no
sabía	de	encuentros,	se	les	echaba	encima.

—Atima	Silencio,	¿querés	contarme	por	qué	regresaste?
—El	 amo	 de	 la	 hacienda	 tenía	 razón.	 La	 libertad	 es	 muy	 dura	 para	 nosotros,

señora.	Y	estoy	cansada.
Raquel	tomó	entre	sus	manos	el	rostro	de	la	joven.
—Es	dura,	sí	—la	señora	Raquel	estaba	pensando	alguna	cosa	que	la	alegraba,	se

notaba	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos—.	Hace	muchos	 años	 tu	madre	 fue	mi	 doncella.	 Si
estás	de	acuerdo,	podrías	tomar	su	lugar.	Vivirás	conmigo	en	la	casa	grande	y,	hasta
te	daré	un	pequeño	pago,	ya	que	sos	libre.

La	luna	y	la	sonrisa	de	Atima	Silencio	se	parecían	mucho.
—Con	 tu	 permiso	—Raquel	 se	 dirigió	 a	 la	 cruz	 que	 le	 daba	 nombre	 a	 aquella
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tumba—.	Me	llevaré	a	Atima	Silencio	de	regreso	a	casa.
Era	tiempo	de	irse.	Raquel	recordó	el	espejo	que	la	había	llevado	hasta	allí.
—Como	le	dije	al	violinista:	no	fue	en	vano.
Y	se	lo	entregó	a	la	joven.
Un	rato	después,	Raquel	y	Atima	Silencio	seguían	conversando	sentadas	frente	a

frente	en	el	carruaje.
—¿Es	cierto	que	el	propio	general	San	Martín	firmó	el	espejo?
—Sí,	señora,	es	muy	cierto.
—Por	favor,	contame	bien	esa	historia.
El	cielo	estrellado	de	la	noche	recordaba	el	espacio	de	la	libertad.
El	carruaje	avanzaba	a	favor	del	viento.
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Igual	 que	 sus	 dueños,	 el	 pequeño	 espejo	 enmarcado	 en	 ébano	 avanzaba
lentamente	hacia	la	libertad.

Porque	los	espejos	reflejan	la	historia	de	su	tiempo.	Y	a	veces,	como	los	cristales
curvos,	la	ensanchan,	la	adelgazan,	la	distorsionan.

Así	 fue	 avanzando	 el	 espejo,	 entre	 los	 tambores	 de	 un	 pueblo	 que	 vivía	 en	 su
propio	mapa	y	 un	mercado	de	 esclavos	 en	 el	Río	de	 la	Plata.	Entre	 la	 ruina	 de	 un
hacendado	y	ciertas	palabras	al	revés.	Entre	una	fuga	malograda	y	un	ejército	en	pie
de	guerra.	Entre	Cancha	Rayada	y	Madrid,	entre	Madrid	y	una	dama	enferma…

Tam…
Tam,	tam.
Tam…
Tam,	tam.

El	pequeño	espejo	enmarcado	en	ébano	lustroso	seguirá	su	indescifrable	camino
por	mercados	remotos,	museos,	cofres	y	naufragios…	El	espejo,	no	más	grande	que
la	palma	de	una	mano,	con	una	marca	hecha	a	punzón	en	la	parte	inferior	del	dorso,
que	 nació	 cuando	 un	 cazador	 africano	 lo	 talló,	 con	 amor	 y	 paciencia,	 para
obsequiárselo	a	su	esposa.

El	mismo	que	fue	exhibido	en	una	casa	de	antigüedades	y	conoció	de	cerca	 los
fantasmas	de	María	Petra.	El	que	fue	de	teatro	en	teatro,	junto	a	un	violín	virtuoso.	Y
reflejó	los	ojos	enamorados	de	una	vendedora	de	panecillos	de	anís.

El	espejo	que	acompañó	a	Atima	Silencio.	Y	supo	que,	al	nacer	su	primer	hijo,
ella	 lo	 llamó	 José	 Imaoma	 para	 unir	 las	 dos	 orillas	 de	 su	 vida:	 un	 general	 de	 la
libertad	y	su	abuelo	africano.

De	un	destino	a	otro	 seguirá	 andando	el	 espejo.	 ¿O	habrá	que	decir	que,	de	un
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espejo	a	otro,	sigue	andando	el	destino?
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LILIANA	BODOC	(provincia	de	Santa	Fe,	en	1958).	Residió	desde	muy	pequeña	en
la	provincia	de	Mendoza,	y	luego	de	algunos	años	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	se
instaló	en	un	pueblo	en	la	provincia	de	San	Luis.	Cursó	la	Licenciatura	en	Lenguas
Modernas	en	 la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	y	ejerció	 la	docencia	 algunos	años.
Gracias	a	su	novela	Los	días	del	Venado	 (primera	parte	de	la	Saga	de	 los	Confines,
una	trilogía	épica),	editada	en	el	año	2000	y	merecedora	de	varios	premios,	su	carrera
como	 escritora	 cobró	 notoriedad.	 Su	 obra	 ha	 sido	 traducida	 a	 varios	 idiomas;	 es
reconocida	 en	 Europa,	 Estados	 Unidos	 y	 América	 Latina	 por	 su	 poética	 destreza
narrativa	y	el	alcance	de	su	universo	 fantástico.	Se	 la	considera	una	de	 las	mejores
escritoras	fantásticas	de	las	últimas	décadas.	Recibió	distinciones	por	parte	de	IBBY,
Fundalectura	y	ALIJA,	entre	otras.	Su	libro	La	entrevista	fue	seleccionado	por	White
Ravens	2013.Un	referente	de	la	épica	fantástica	argentina.
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