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Esta es la historia de un espejo que va enlazando el destino de distintas
personas en distintos lugares: una esclava africana, el general San Martin,
un temeroso huérfano espafol... Y cuenta las arduas luchas que estos y
tantos otros hombres y mujeres afrontaron para obtener la libertad.

Una historia que empez6 hace dos siglos, pero aun no ha terminado.
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Para Felipe y Martin, dos nifios luminosos que, a veces, son artistas del
color y la forma. A veces, dngeles. A veces, monjes rubios de un templo
chino

Para Patricia y el«Tucu», sus padres.
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«Nada se sabe, todo se imagina.
Somos cuentos contando cuentos, nada.»

RICARDO REIS
(heteronimo de FERNANDO PESSOA).
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Hay objetos que jamas nos perteneceran del todo. No importa que se trate de

antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a través de las generaciones.
No importa si los recibimos como regalo de cumpleafos o si pagamos por ellos una
buena cantidad de dinero... Estos objetos guardan siempre un revés, una raiz que se
extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con rincones que no
podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando dormimos y regresan al
amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos pertenecen a
esta categoria. Mas aun... Si tuviésemos que hacer una lista de objetos fantasmales,
rebeldes, incontrolables, los espejos ocuparian el primer lugar.

Mucho se escribio sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de horror. Se
ha dicho que son puertas hacia paises fantasticos. Se ha dicho que son capaces de
responder, con sinceridad, las oscuras preguntas de una madrastra. «Espejito,
espejito, ;quién es la mas hermosa?»

Pero aun asi, con tanta letra escrita, siempre habra nuevas cosas que contar,
porque en los espejos cabe el mundo entero.

Esta es la historia de un espejo en particular. Pequefio, casi del tamafio de la
palma de una mano. Y enmarcado en ébano. Un espejo que cruzd el mar para ser
parte de multiples historias, no todas buenas, no todas malas. Un pequefio espejo que
enlazd los destinos de distintas personas en distintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, atravesado por una manada
de cebras. Un paisaje extendido en su propia soledad que, aunque desde lejos puede
parecer un dibujo, es de carne y hueso. De sed y musica.

Hay también un sonido que trae el viento. Tam...

Tam, tam.

Tam...
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Tam, tam.

Son tambores los que estan hablando, los que estan llorando.

¢Y por qué tambores?

Porque la historia de este pequefio espejo, enmarcado en ébano lustroso,
comienza en el Africa.
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EnTrRe AFrIcA Y AMERICA DEL Sur.
1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantenia erguidos. Y con el

pensamiento mas cerca del cielo que de los pies.

Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno hacia su parte del trabajo y
tenia su lugar en las danzas. Aquellas personas conocian la diferencia entre un fuego
sagrado y un fuego familiar donde asar alimentos. Separaban sin dificultad las plantas
benéficas de las maliciosas; aceptaban las lluvias y las sequias. Y cuando se tendian a
descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las nubes.

Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo consideraba un
elegido de los antepasados.

Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de tefiir plumas y coser pieles.

Eran tiempos de caceria.

El dia habia amanecido con olor a madera. Y el mas anciano de la aldea miraba a
su alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que algo agradable estaba a
punto de suceder.

Imaoma mir6 a la joven Atima por la mafiana. La mir6 con fijeza y siguio
andando.

Imaoma mir6 a Atima por la tarde. Ella se cubri6 las mejillas con las manos y
puso su pie derecho sobre su pie izquierdo.

Cuando cay6 la noche y la aldea entera se reunia alrededor del fuego, Imaoma
volvio a mirarla. jTodo estaba dicho! Tres miradas de un hombre a una mujer, en el
curso de un dia, eran invitacién a boda, siempre que las familias aceptaran.

Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima eran los dos ojos de un mismo
pez, las dos laderas de una misma montafia. Y tendrian una descendencia saludable.

Los festejos se realizaron poco tiempo después. Hubo carne y fruta para toda la
gente de la aldea. Y para algunos parientes que llegaron de lejos.

Atima le dio a su esposo un brazalete de piel como regalo.

Imaoma le dio a su esposa un pequefio espejo enmarcado en ébano, que él mismo
habia tallado con paciencia.

Alzaron una choza en el sitio indicado por los mayores. Y la vida continu6 su
curso al son de los tambores.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.
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Pero al afio siguiente, los tambores empezaron a anunciar desgracias. Primero
unos, después otros... Todos los tambores resonaban con mensajes confusos. Como si
no estuviesen seguros de sus visiones. O se apenaran de asustar a los hombres con tan
malas noticias.

El tiempo camind a su modo, ni rapido ni lento. Y pasé otro afio. Los tambores
continuaban sonando roncos Yy tristes. Ellos sabian, anunciaban, advertian que
grandes males se avecinaban.

Tres afios y algunas lluvias habian pasado desde la boda de Imaoma y Atima.
Para entonces, los tambores repetian un solo mensaje: «Ya viene el llanto, ya nos
arrancan el corazon. Ya viene el llanto, ya nos arrancan el corazon».

Atima se habia alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. Su pequefia hija
estaba junto a ella. La nifia iba a cumplir tres afios y eso significaba que todavia
llevaba el nombre de sus padres. Cuando cumpliera doce afios, ella misma elegiria el
nombre para el resto de su vida. Mientras tanto, era «Atima», por su madre. Y era
«Imaoma», por su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les daba a los nombres su
justo tiempo y su verdadera importancia.

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la nifia, juntaban frutos y cantaban. Pero no
estaban solas, ni a salvo...

Muy cerca de ellas, unos hombres de piel descolorida las miraban desde la
espesura, con ojos brillantes como monedas de plata. Eran cazadores de hombres y
preparaban las redes, se humedecian los labios con la lengua, tensaban sus corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ningun ruido.

Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su madre, respondia del mismo
modo.

Los cazadores tenian ordenes precisas: aquella vez debian ser nifios. E]1 mercado
de esclavos los necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de dinero. Ademas,
cabian mayor cantidad en un barco, requerian menos alimentos y ocasionaban pocos
problemas.

Atima le dio a su pequefia hija un fruto rojo y repleto de jugo. Atima Imaoma lo
mordio con gusto. Y el jugo dulce le ensucio la boca.

Los hombres de piel descolorida eran, igual que Imaoma, grandes cazadores. Pero
Imaoma cazaba con lanzas, y ellos con redes. Imaoma cazaba animales para que la
aldea entera tuviera alimento. En cambio, la red de los cazadores cayo sobre Atima
Imaoma. Sobre su vida, sobre su boca sucia de jugo rojo.

La pequeiia creyd que se trataba de una lluvia distinta a las que conocia. Quiso
extender los brazos hacia su madre, pero las sogas la atraparon mas todavia. Sus ojos
negros cabian perfectos, himedos, en los agujeros de la red.

Atima, la madre, pele6 contra los cazadores tanto como pudo. Y grito con la
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fuerza de siete gargantas. Sin embargo, era apenas una delgada mujer que nada podia
contra un grupo de hombres. Cuando acab6 de comprenderlo, Atima se desprendio de
la cintura una bolsita de cuero, y se acercé a uno de los cazadores, suplicando en su
lengua.

Las suplicas se comprenden en cualquier idioma. Y en casi todos los corazones
pueden quedar ventanas abiertas.

El hombre que estaba al mando entendi6 lo que Atima deseaba. Tomé la bolsita
de cuero y comprobo su contenido: dentro de ella solo habia un pequefio espejo.

—¢Quieres darselo a tu nifia? —pregunto.

Atima lo mir6 esperanzada.

Entonces, el hombre meti6 sus grandes manos por la red y colg6 el amuleto al
cuello de Atima Imaoma. Y en ese gesto, agoto su bondad.

Atima Imaoma se iba para siempre.

El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruzo el ancho mar
hasta llegar a una tierra donde la gente compraba gente.

—iVean la fuerza de este jovencito! jVean el porte...!

—iAqui, aqui...! jLos dientes de esta nifia lo dicen todo! jSana, fuerte, a buen
precio!

Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las calles del mercado de esclavos.

Aquel dia no tenian intenciones de comprar. Solamente habian ido a curiosear y a
comentar los ultimos sucesos. Habra que decir que se trataba de gente importante
para la cual la ciudad no tenia secretos.

—Miire esa nifia —la sefiora Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo tomandolo del
brazo. Enseguida se acerco a una de las pequefias que estaban en venta y le sonrio.

Atima Imaoma la mir6 con seriedad, aunque sin miedo ni enojo.

—No pretenda comprarla —se adelanté su esposo—. No es necesaria ahora.

—Es verdad —admiti6 su esposa—. jPero mire sus 0jos!

—Mujer, he dicho que no nos hace falta.

La sefiora Fontezo y Cabrera tenia una opinién distinta. Y la expreso con
entusiasmo.

—Claro que hace falta... Esta nifia debe tener la edad de nuestra Raquel. ;No
cree usted que podria ser su doncella personal?

El sefior Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que aquella africanita tenia algo
especial.

—:Qué llevas ahi? —le pregunto, sefialando la bolsita que colgaba de su cuello.

Atima Imaoma no entendio las palabras, pero entendio el gesto. Y enseguida,
protegié con sus dos manos la herencia de su madre sin saber que, de ese modo, se
ganaba la voluntad de su futuro amo.

—Vaya con su caracter —dijo el sefior Fontezo y Cabrera, complacido con la
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bravura de la pequefia, igual que se complacia viendo como mostraban los dientes sus
valiosos cachorros de caza.

Entonces, como el precio que pedian por ella le pareci6 razonable, decidi6 que la
llevarian consigo.

Al momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre, de modo
que quedara asentado en las notas de propiedad.

—La llamaremos..., ;como la llamaremos?

Entre todos los nifios que estaban a la venta, aquella era la uinica que no proferia
sonido alguno.

Entonces, el sefior Fontezo y Cabrera encontré el nombre que buscaba:

—ILa llamaremos Silencio —dijo.

Bien podria decirse que Silencio fue afortunada.

El matrimonio Fontezo y Cabrera tenia una sola hija. Y Silencio fue destinada a
ser su doncella.

Silencio fue tratada con benevolencia. Recibia buena comida, buena ropa y buen
trato. Pasaba casi todo el tiempo con Raquel. Obtenia algunos de sus juguetes en
desuso, compartia sus dulces. De vez en cuando, si a Raquel le dolia la panza o tenia
catarro, Silencio se acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita
enferma. Y eso era mucho mejor que dormir en las barracas frias.

Raquel y Silencio crecieron juntas.

Raquel aprendia las danzas de salon y luego se las ensefiaba a Silencio. Silencio
estaba obligada a ayudar en algunos quehaceres domésticos, y Raquel se aburria.
Cuando Raquel tuvo que aprender las labores que correspondian a una nifia educada,
se empefo en que Silencio aprendiera con ella. De otro modo tejia mal y bordaba
peor.

—Sera mejor que Silencio esté con ella —dijo su madre.

Y el sefior Fontezo y Cabrera acabd por aceptar.

Raquel creci6 con alegria. Y Silencio agradecio la suerte que le habia tocado en
casa de sus amos.

En la cocina, Silencio solia escuchar los relatos que las cocineras negras hacian
sobre tormentos y castigos que recibian los esclavos en otras casas. Lluvias de azotes
si se les vela un mal gesto, cadenas si desobedecian o haraganeaban. Muerte por sed
si intentaban escaparse.

—Demos gracias por la bondad de nuestros amos —decian las negras ancianas.

Silencio daba gracias con ellas.

Pero Silencio tenia una tristeza: su nombre. Por mucho que se esforzara, no
lograba recordar el nombre que tenia en su tierra. Mientras mas intentaba recuperarlo,
mas se alejaban los sonidos. Y una voz de mujer, llamandola, se mezclaba con los
trinos y los rugidos de una selva distante.
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A veces, Raquel encontraba a Silencio mirandose en su pequefio espejo, con los
ojos perfectos, humedos.

—¢Estas triste, Silencio? ;Pensas en tu nombre? Si querés probamos a ver si te
acordas.

Entonces, comenzaba una lista: Maria, Mercedes, Pilar, Inés, Antonia...

—Esos no —decia Silencio.

—Aurora, Matilde, Jacinta...

—Esos tampoco.

Y el nombre africano se perdia, retrocedia a un sitio donde la memoria ya no
encuentra caminos de regreso.

Para su cumpleafios nimero doce, Raquel le pidi6 a su padre un regalo especial.
La nifia deseaba ensefiarle a Silencio las letras y los nimeros.

—:No tiene usted mejores cosas que hacer? —le pregunté el sefior Fontezo y
Cabrera a su hija.

—No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.

—iConque le gusta ser maestra...! Entonces puede ensefarles a sus primos
pequenos.

—FEllos solo vienen de vez en cuando.

El sefior Fontezo y Cabrera dio una profunda pitada a su cigarro. Después
pronuncio palabras llenas de humo.

—Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. Y por lo
tanto, no poseen nuestras capacidades.

—Pero Silencio esta siempre conmigo y es como si fuera un poquito blanca.

Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la conversacion.

Sin embargo, Raquel insisti6 al dia siguiente. Y al siguiente.

En esta oportunidad, el sefior Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al pedido de
su hija. Sabia que semejante cosa no seria bien vista por sus amigos. «;Es cierto que
en tu casa los esclavos aprenden a leer y escribir?», preguntarian. «jUn asunto
inaceptable!», murmurarian a sus espaldas. Pero por otro lado pensaba que, de seguir
las cosas tal como iban, pronto se veria obligado a negarle, y aun a quitarle, a su
pequefia Raquel, las ventajas con las que habia crecido. ;Y el sefior Fontezo y
Cabrera habia aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando se lo conoce
desde la cuna!

Al fin, pudo mas este pensamiento.

—iPongo una estricta condicion...! —dijo el sefior Fontezo y Cabrera antes de
darse por vencido—. Que esto sea un secreto. Usted le dara esas clases en el granero,
y no lo contara a sus amistades. Ni a sus primos.

Raquel y Silencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que apoyaron
contra una de las paredes del granero. Alli escribirian las letras y los numeros con
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pedazos de yeso. Luego acomodaron unos fardos de heno como asientos. Y tuvieron
su escuela.

Por su parte, el sefior Fontezo y Cabrera se tranquiliz6 imaginando que aquel
juego aburriria muy pronto a su hija.

iCuanto se equivoco!

Los meses pasaron... Y el granero donde Raquel le ensefiaba a Silencio las letras
y los niimeros jamas estuvo ocioso.

La vida transcurria con bien. O al menos, eso parecia.

A veces, Silencio solia tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba recordar su
nombre.

Josefina, Alma, Anita...

—Esos no.

Aurelia, Magdalena...

—Esos tampoco.

Era una siesta calurosa de diciembre del afio 1791, en la ciudad rioplatense.

El sefior Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron llamar a Raquel para hablar
con ella sobre algo importante. Aquello no hubiese sido extrafio. Era frecuente que,
ante cualquier falta de Raquel, sus padres se esforzaran en largas amonestaciones,
intercaladas con fabulas y versiculos. Pero esa vez parecia diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuchar, porque nadie le habia
advertido que la situacion econémica de la familia era desesperada. Y que su padre
enfrentaba el fantasma de la ruina.

—Vera usted, hija —dijo el sefior Fontezo y Cabrera—, las cosas por aqui no
estan del todo bien...

La esposa del sefior Fontezo y Cabrera no alzaba la vista de su bordado. Sin cesar,
daba puntadas verdes y puntadas azules en los bordes de un mantel de hilo.

—He intentado demorar esto —continu6 el padre—. Sin embargo, ya no hay
manera de retrasar algunas tristes decisiones. Son decisiones que me pesan, créame.
Me pesan mucho.

Justo entonces, su esposa se pincho el dedo con la aguja. Una puntada roja en el
ramo de flores que bordaba.

—Necesitamos reunir algin dinero, y para eso deberemos desprendernos de
ciertas cosas de valor. Alhajas de su madre, los caballos de raza...

En el mantel de hilo, las flores se marchitaban apenas bordadas. Quiza por eso, el
sefior Fontezo y Cabrera se dispuso a decir todo de una sola vez. Y con tono que no
dejara lugar a reclamos.

—...y algunos de nuestros esclavos. Silencio es una de nuestras siervas
domeésticas de mayor valor. Joven, sana y de buen caracter, de manera que...

Raquel habia entendido.
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—Podria vender una cocinera —comenzo6 a decir Raquel—. Siempre dice usted
que son de las mejores y que sus amigos las envidian...

—Compraron a Silencio para una hacienda en la provincia de Mendoza.

Y esta vez, no habia mas que decir.

Todos alli sabian lo que significaba el trabajo de los esclavos en las haciendas: sol
a pleno durante interminables jornadas, latigo para los débiles, noches dolorosas,
picaduras de insectos, agua con mal sabor.

Y los tambores volvieron a llorar.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

En aquella oportunidad, Raquel comprendi6 que de nada valdria pedir ni
encapricharse. Ademas, las palabras de su padre le traian otras preocupaciones.

—:Mi piano se quedara aqui?

—Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedara.

El sefior Fontezo y Cabrera dio por terminada la conversacion.

—Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen. Mafana vendran a
buscarla.

La sefiora Fontezo y Cabrera seguia bordando flores muertas.

Muy pocas cosas tenia Silencio. Y ni siquiera se las llevaria todas.

Apenas armo6 un bulto de ropa. Después tomo su espejo. Y se fue al granero
donde aprendia letras y niumeros. Pasaria alli la ultima noche. Y alli esperaria a sus
Nnuevos amos.

El granero estaba solitario. En el pizarron, que se apoyaba contra la pared,
permanecia escrita una parte de la clase dedicada a la letra M.

Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequefio espejo enmarcado en ébano.
Entonces comenz6 a moverlo muy despacio. De este modo podia ver, en el reflejo del
cristal, el sitio donde habia sido feliz: las altas ventanas, los techos de madera oscura,
los fardos de heno, el piso de paja, un recipiente de tinta olvidado.

El espejo le mostré también el pizarron, con las palabras que ella misma habia
escrito dos dias antes: «<xAMO A MI AMITA».

Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado vuelta: «<ATIMA IM A
OMA».

Eso leyo Silencio en el pequefio espejo enmarcado en ébano que su madre le
habia dado antes de que se la llevaran para siempre. ATIMA IM A OMA.

Tam...

Tam, tam.

Tam...
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Tam, tam.

En el revés de las cosas, podrian haber dicho los tambores... En el revés de las
cosas suele estar la verdad.

Al dia siguiente a Raquel le cost6 trabajo entender por qué Silencio no estaba
llorando.

—Porque tengo doce afios, y puedo elegir mi nombre.

—¢Ya lo hiciste? —pregunté Raquel.

La esclava asinti6 con la cabeza y con la sonrisa. —;Qué nombre elegiste?
¢Aurelia?

—No.

—¢Josefina, Alma, Anita?

—No.

—:Remedios, Magdalena?

—Tampoco.

—¢;Qué nombre elegiste? ;Esther?

—FEse tampoco.

—¢Qué nombre elegiste?

—Atima Imaoma.

Raquel no habia entendido. Y volvié a preguntar:

—:Qué dijiste?

—Atima Imaoma —respondi6 la esclava.

—¢Y cOmo se te ocurrio ese nombre?

—No fui yo. Me lo dio el espejo.

Raquel movi6 la cabeza igual que, a veces, lo hacia su madre.

—No hables asi. Tus nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo
hechicerias de negros. ; Me entendiste?

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Y los nuevos amos llegaron a media mafiana. Sin tiempo para esperar largas
despedidas y, mucho menos, llantos. Atima Imaoma y Raquel apenas pudieron darse
el ultimo abrazo.

Fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:

—Te voy a buscar. Algun dia, iré a buscarte.

—iArre...! —y el carro parti6 rumbo a Mendoza.

Raquel corrié un poco por el camino, repitiendo un saludo que solo ellas podian
entender.

—Adiés, Atima Imaoma...
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«Adios», respondieron los tambores.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Los objetos se mueven con las personas. Viajan, se pierden, se venden, se

compran. Cruzan el mar. O quedan olvidados, por mucho tiempo, en el fondo de un
baul.

Con los espejos sucede 1o mismo.

A un pequefio espejo enmarcado en ébano le pueden suceder muchas cosas. Pudo,
spor qué no?, ser donado para la causa del ejército libertador.

Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5
peinetones de carey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11 ponchos,
9 mantas, 1 espejo enmarcado en ébano...

¢Qué haria con un espejo el general San Martin? Como sea, algo extrafio
relacionado con el espejo ocurri6 afios después. Fue cuando el pequefio espejo
enmarcado en ébano volvio a cruzar el mar. Esta vez, hacia el continente europeo.
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EspaNA, PROVINCIA DE VALENCIA,
OCTUBRE DE 1818.

—;Ni los ojos, Dorel...! No lleves ni tus ojos mas alla del umbral de la casa,

porque nunca se sabe donde se esconde lo peor... {Y menos al atardecer!, que ya
sabemos, Dorel, las calamidades que el atardecer esconde entre sus barbas rojas. Bien
posible es que los moros ronden en busca de cabezas, que luego ahuecan para utilizar
como cacerolas. Ya te dije que ellos lo hacen, ¢verdad?

—Pero...

—:Dices «pero»...? ;Qué «pero» vas a oponer a las ensefianzas de Maria Petra?
Nada de peros, ni de peras, ni de Pérez... Recuerda que aqui los males son tan
numerosos como las moscas. Y a proposito, ;te he dicho ya de una nueva mosca que
clava aguijones en el rostro del que duerme? Asi es. Y a la mafiana siguiente,
despiertas con urticaria de color azul, jy pobre de ti si te la rascas! porque, entonces,
el veneno de la mosca entra y va directo al corazon. Y en el propio y mismisimo
corazoén de la victima comienza a formarse, ;cémo te diré?, un barrio, una provincia,
un pais de moscas...

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se llevaba a la boca. Y asinti6
con la cabeza, como siempre lo hacia.

Maria Petra, la propietaria del negocio de antigiiedades mas prospero de Valencia,
tenia poco, poquisimo cabello. Y muchos, muchisimos fantasmas.

Por esa causa, mantenia cerradas las ventanas. Excepto, la vidriera donde se
amontonaban los objetos que Maria Petra habia comprado por unos pocos centavos, y
que luego vendia con buenas ganancias.

La casa oscura de Maria Petra tenia el olor triste de los lugares donde nunca entra
el sol. Y tenia también su propia musica hecha con el chirriar de las puertas, los
crujidos del piso de madera, y el borboteo de una olla donde hervia eternamente
algun té de yuyos.

Maria Petra salia de su casa solo una vez al mes. Caminaba tres cuadras y media,
subia nueve escalones y llamaba a la puerta de su tia. Permanecia una hora exacta de
visita y regresaba por el mismo camino. Aquella era la unica vez que Dorel quedaba
al frente del negocio de antigiiedades. Y podia perderse en sus propios suefios.

Era habitual, por ese entonces, la costumbre de criar un huérfano. Ofrecerle casa,
comida y algo parecido a un hogar, a cambio de trabajo. Maria Petra acostumbraba a
hablar del asunto muy a menudo:

—Cada vez que recuerdo como estabas cuando te saqué del orfanato, Dorel...
iPuro hueso y puro pensamiento! El pensar no es nada bueno, ;ya te lo he dicho,
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verdad?

—Si, seflora.

Pero aquel dia, Maria Petra andaba con ganas de recordar.

—Tenias seis afios y eras asi de flaco, una ramita de tomillo. Pero te traje aqui, y
te alimenté con caldo bien grasoso y puré de coliflor. Te ensefié a lustrar los objetos
de metal, a lavar almohadas de plumas... ;Y otras cosas preciosas que un nifio como
td, tan sin gracia, nunca hubiese aprendido! Hoy ya eres un joven bien crecido,
ctienes diecisiete, verdad? Y eres muy feliz. ;No es asi, Dorel?

—Asi es, sefora.

Maria Petra aparto el plato lleno de huesos que tenia frente a si, y cruzé sobre la
mesa sus brazos carnosos y blancos. Se sentia contenta de ser tan buena persona.

—Si hasta te permito recibir, cada sabado, la visita de ese maestrillo que viene
con sus librotes a contarte que tal o cual rio nace en tal o cual parte. Y que tal o cual
animal tiene tales o cuales costumbres. Por mi parte, no puedo hallarle utilidad alguna
a esos saberes. Pero a ti te gusta eso, ;0 no, Dorel?

—iSi, sefiora! jEso si! —respondio el joven que, por primera vez durante aquella
conversacion, parecio sincero y entusiasmado.

Para Dorel, aquella vida era la unica posible. Sin embargo, el joven tenia un
suefio poderoso. Y Maria Petra estaba a punto de mencionarlo.

—Te diré que no has sido tan malo... Los hay peores que td, eso es cierto.
Jovenes criados que hasta les roban a sus protectores. No eres tan malo, debo
admitirlo. A no ser... —Maria Petra tamborile6 con los dedos en la mesa—, a no ser
por el famoso asunto de tocar el violin.

Dorel escuchd. Y se mir6 las manos. Un violin habia llegado una vez al negocio
de antigiiedades. Entonces, con una gracia increible para alguien que jamas lo habia
hecho antes, Dorel pasé el arco sobre las cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese sonido.

—La musica, Dorel, bien te lo he repetido, nacio6 en el casamiento de una bruja —
Maria Petra habl6 con voz de contar leyendas—. Parecer ser que una bruja fue
invitada al casamiento de una de sus primas. Llegd, disfrutd6 del banquete. Pero
cuando fue la hora de los obsequios, noté que no tenia nada que ofrecerle a la novia.
Entonces, concibi6 la idea de abrir su boca, deforme y dientuda, y tararear. Asi nacio
la musica, Dorel. ;Y bien hiciste en olvidarla!

Las venas de Dorel vibraron como cuerdas.

—Porque la olvidaste, ;verdad?

—Si, sefiora.

Pero la sangre de Dorel se movia como el mar. Maria Petra se inclin6 hacia el
rostro del joven.

—¢:Son lagrimas lo que veo en tus 0jos?

—No, sefiora. No tengo motivos para llorar.
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Pero el corazén de Dorel queria salir al galope.

—Lo mismo creo yo. No tienes ningtin motivo para llorar, y muchos motivos para
considerarte dichoso. ¢No es asi?

Dorel no respondi6. No podia hacerlo.

—Responde, Dorel. ¢No es asi?

Dorel no respondio. No queria hacerlo.

Pero Maria Petra seguia preguntando:

—¢No es asi, Dorel?, ;no es asi?

Agobiado, triste de repente, como si dentro de él se hubiese puesto a llover, Dorel
quiso responder. Y pudo:

—No, sefiora. No es asi.

El rostro de Maria Petra quedé inmovilizado en un gesto que expresaba asombro
y horror. Pero Dorel habia comenzado y ya no podia detenerse. Hablé en voz muy
baja, con la mirada puesta en una mancha de grasa que tenia el mantel.

—No soy feliz, sefiora Maria Petra. Ni nunca lo seré si no me deja usted tocar el
violin. El maestro dice que la musica es buena para el alma. Y dice ademas que no es
posible que ronden por aqui los moros, porque esa guerra acabo hace tres siglos...

jAl fin entendia Maria Petra...! Era ese maestro de mala muerte quien llenaba la
cabeza del huérfano con horribles ideas. Pero ella era mujer de caracter, y sabia muy
bien lo que debia hacer.

—iNunca mas! —sentencio—. Y poniéndose de pie comenz6é a vociferar,
mientras daba vueltas alrededor de la mesa—. No volveré a permitir que ese hombre
te visite. Mi puerta —y Maria Petra remarcé el «mi»— jamas se abrira ni para él ni
para sus libros. {Se lo diré este mismo sabado, apenas asome por aqui su cara de
mono sabio!

Por supuesto, Maria Petra cumplio su promesa.

El sabado por la tarde, el maestro llego a visitar a Dorel. Llamo a la puerta, y
como siempre lo hacia puesto que era un hombre bien educado, se quité el sombrero
y sonri6 al ver aparecer a Maria Petra.

—Tenga usted buenas tardes, sefiora.

Por toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de Valencia extendio el
brazo:

—iFuera...! Aléjese usted de mi casa.

Pensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el maestro amplio
su sonrisa.

—No comprendo —dijo.

—¢Qué es lo que no comprende? —Maria Petra repitio con claridad—. Aléjese
usted de mi casa— y remarco el «mi».

Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir, Maria Petra se vio obligada a
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decirle, palabra por palabra, grito por grito, todo lo que tenia en contra de sus libros y
de sus ideas, de sus numeros, de sus letras, de sus mapas y de sus palabras en latin.

Ninguno de los argumentos que el maestro intentd6 oponer sirvieron de nada.
Maria Petra, fuera de si, solo le exigia que se marchara, que no regresara jamas a
torcer la cabeza del pobre huérfano y, sobre todo, que no volviera a decir que la
guerra contra los moros habia acabado hacia tres siglos porque ella los escuchaba
todas las noches, cuando les sacaban filo a sus sables curvos.

Después de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro parecié darse
por vencido. No perdio, sin embargo, su caballerosidad. Y salud6 a Maria Petra
llevandose la mano al sombrero.

Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del negocio de
antigiiedades. Alli, entre teteras de plata labrada, espadas y almohadones bordados,
Dorel tenia el aspecto de un angel de porcelana.

El maestro saludé al nifio con la mano en alto. Y parecié que sus 0jos intentaron
decirle algo. Algo como «corre, Dorel, corre tan lejos como puedas».

Aquella misma semana tocaba la visita mensual de Maria Petra a casa de su tia.

En esos dias, desde el episodio con el maestro, apenas si habia abierto la boca, y
solo para dar 6rdenes que Dorel cumplio sin chistar.

Eran las dos de la tarde cuando Maria Petra aparecio en el negocio con su vestido
azul y su sombrero.

—Voy a salir —dijo. Y como si fuera necesario, aclar6—. Visitaré a mi tia.

—Claro, senora.

—Quedas a cargo, Dorel.

Las campanillas de bronce sonaron alegres cuando Maria Petra traspuso la puerta
en direccion a la calle. Dorel suspir6 todo el aire que tenia amonto nado en el pecho.
Y aunque no sonrio, al menos se sintio aliviado.

Sin embargo, no habria alcanzado Maria Petra la esquina, cuando un joven de
cabello rojizo entré al negocio. Trala un pequefio paquete en las manos. Parecia
asustado o timido.

—Me manda mi madre —dijo—. Ella desea vender esto.

El recién llegado desenvolvio su tesoro. Se trataba de un espejo enmarcado en
ébano, mas o menos del tamafio de la palma de una mano.

Sin prestarle demasiada atencion, Dorel negé con la cabeza. Pero el joven insistio.

—NMira que este espejo vino desde América. Lo trajo mi padre. Mi padre es
sargento, y hace poco que regresé a causa de una herida que recibio peleando contra
el ejército del tal don San Martin. ;Sabes algo sobre eso?

Dorel sabia porque el maestro le habia hablado sobre esas guerras, y le habia
dicho que, aunque habia un océano de por medio, no les eran ajenas.
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Mientras Dorel recordaba, el joven seguia con lo suyo:

—Si lo miras con detenimiento, veras que tiene bien tallada la madera.

Dorel lo tom6 en sus manos. El ya sabia reconocer objetos verdaderamente
antiguos y diferenciarlos de baratijas y de imitaciones. Dio vuelta el espejo y vio una
marca hecha a punzon en la parte inferior.

—Aqui esta dafiado —dijo Dorel, en su papel de comerciante.

—Por solo cuatro monedas te lo dejo —respondio el joven.

Dorel comprendi6 que, dafiado o no, el objeto tenia mucho valor. Seguramente, a
Maria Petra le complaceria mucho una buena compra.

—Te doy tres monedas —ofrecié Dorel.

—Es para medicinas —era evidente que el joven de cabello rojizo decia la verdad
—. Necesitamos cuatro monedas para poder comprarlas.

Dorel dudo. Pero las palabras de Maria Petra repicaron en su cabeza: «Nunca te
conmuevas por la palidez, el hambre o la tragedia de los clientes porque entonces
llevaras mi negocio a la ruina».

—Tres monedas o nada —dijo Dorel.

—Esta bien —acept6 el joven—. Algo es algo. Y ya veremos de encontrar la que
nos falta.

Tomo las tres monedas que Dorel sacé de una lata. Saludoé y se fue.

Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisicion para ensefiarsela a Maria
Petra cuando esta regresara de visitar a su tia. Tomo6 un pafio y comenzoé su tarea.
Primero la parte posterior, para dejar lustroso el ébano.

«;Qué sera esta marca hecha a punzon sobre la madera?», se pregunté el
huérfano.

Cuando la parte de atras estuvo impecable, Dorel mojo el pafio en alcohol para
limpiar el cristal.

Entonces, el espejo le mostré su rostro casi gris de tanto encierro. Le mostro sus
ojos casi viejos de no ver el mundo. Dorel intent6 sonreir y noté que su boca no
recordaba cémo hacerlo. Su corazén comenzd a latir muy fuerte, igual que si tuviera
un tambor en el pecho.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

¢Por qué no le habia dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se venderia en
mas de diez? Tal vez, ya se parecia demasiado a Maria Petra... Mirandose bien, veia
hasta los mismos rasgos en su rostro. Pero no queria, no queria parecerse a ella.
Queria parecerse a su madre. Dorel no la habia conocido, pero siempre la habia
imaginado como una dulce mujer que sabia cantar. Su madre nunca se hubiera
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aprovechado de un desesperado.

Pero Maria Petra iba a ponerse contenta con una buena compra.

Pero el maestro siempre repetia que la estatura de un hombre es la de su corazon.

Y su madre, ;qué diria su madre... ? «Quizas ain puedas alcanzarlo.»

Dorel tomé otra moneda de la lata.

«jCorre, Dorel, corre tan lejos como puedas!»

«jNo salgas a la calle, Dorel, que los moros buscan cabezas!»

«Dorel, esa guerra acabé hace tres siglos.»

«Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos, que buscan cabezas, que acabd la
guerra...»

«No salgas a la calle, Dorel.»

«¢Qué diria tu madre? jCorre, Dorel, corre tan lejos como puedas!»

«Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de un hombre es la de su corazon.»

Dorel tomo el espejo para darse coraje. Avanzo unos pasos. Solamente abriria la
puerta. Tal vez, el joven estaba por alli cerca, pidiendo la moneda que le faltaba.

Las campanillas que colgaban de la puerta volvieron a sonar. Dorel asom¢ la
cabeza y mir6 hacia ambos lados de la calle. El joven que acababa de venderle el
espejo de ébano no estaba a la vista.

Dorel respird hondo. Podria atreverse a llegar a la esquina. Le daria al joven la
cuarta moneda para su medicina y regresaria de inmediato. Volvié a respirar. La tarde
olia fuerte.

Cerr0 la puerta a sus espaldas. Y empez0 a caminar.
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En las historias el tiempo puede volver atras y saltar hacia delante, no tiene

forma fija, ni trazo obligatorio. Alas, eso si tiene, para volar a su antojo por cualquier
cielo. El cielo de hoy, el de ayer, el cielo que aun no comienza y el que nunca
terminara.

Cuando Atima Imaoma tuvo doce afios, fue vendida por el sefior Fontezo y
Cabrera. Y enviada a trabajar a una hacienda de la provincia de Mendoza.

A pesar de su triste situacion, la nifia tuvo ingenio suficiente para ocultar su
espejo, de modo que nadie se lo quitara. Atima Imaoma lo mantuvo con ella, oculto y
a salvo.

Afos después, Atima Imaoma obtuvo permiso del amo para casarse con un
esclavo de la hacienda. Y en el afio 1802 nacio6 una nifia. Esta vez, sin importar como
los amos decidieran llamarla, Atima Imaoma susurro el nombre elegido a oidos de la
recién nacida.

Se trataba de un nombre que unia las dos partes de su vida, Africa y América, las
dos orillas del mar.

—Te llamaremos Atima Silencio —dijo.

El carro de la peste, todo hecho de huesos humanos, lleg6 a Mendoza. Y tomé su
gran carga de muertos.

A veces, los esclavos de las haciendas eran arrojados en él antes aun de que
acabaran de morir.

En el carro de la peste se fue el padre de Atima Silencio. Poco después, su esposa,
Atima Imaoma, se fue también.

Atima Imaoma se marché con la luz del dia. Y algo dijo sobre un barco que la
esperaba en el puerto para llevarla de regreso a su tierra roja.

Desde entonces, Atima Silencio solo pensé en escapar de alli.
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UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA
DE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.

No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde comia, ni a su sombra; porque

Atima Silencio sabia que los rumores de fuga tenian sus propios pies. Y corrian a
casa de los amos.

Escaparse no era dificil en aquella vasta hacienda, con poca custodia. Lo dificil,
lo imposible, le hubiesen dicho algunos esclavos viejos, era evitar que los capturaran
casi de inmediato. Era breve la libertad de los esclavos profugos.

Ademas, le hubiesen dicho los mayores, ;qué destino podia aguardarle a quien se
escapaba de su suerte? ;Dénde encontraria asilo? Fuera adonde fuera, seria devuelto
al amo para recibir castigos sin nombre.

Atima Silencio pasé las noches con los ojos en el techo de paja del barracon
donde dormia con las demas mujeres. Pensaba que no queria enfermar alli, como casi
todas las esclavas, y morir en un camastro sin tener, siquiera, el consuelo de los
tambores. Porque el amo los habia prohibido.

Tam...

Tam, tam...

El ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en la hacienda. Y con él se habia
acabado la unica alegria de los esclavos.

Aquella noche, igual que las anteriores, Atima Silencio puso sus ojos en el techo.
Una fuerte tormenta azotaba. El viento arrastraba el paisaje: hojas, polvo y estrellas;
todo se iba con él.

Un madero flojo, casi desgajado del techo, golpeaba contra una de las paredes del
barracén. Tam..., tam, tam... El sonido se transformé en una orden. «Vamos, Atima
Silencio, abandona tu camastro y corre afuera. Hay caminos, hay tambores para
guiarte. Vamos... Este es el momento. jCorre, Atima, corre tan lejos como puedas!»

Atima Silencio tomé de debajo de su almohada de heno el espejo que su madre le
habia heredado. Y sali6 de alli. Camino sin prisa, como si fuese de dia y tuviera que ir
a limpiar los gallineros y las porquerizas. No mir6 hacia atrds, ni penso hacia
adelante. Solo avanzaba paso a paso, ignorante de su destino.

Los gritos estremecieron la madrugada lluviosa.

iFuga, fuga!

Una partida de hombres con rifles salio a seguir el rastro de la esclava. La lluvia,
que aun seguia cayendo, les dificultaba el avance. La mafiana era oscura, oscuras sus
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razones, oscura la piel de la profuga que respiraba con dificultad a causa del
cansancio.

iFuga, fuga!

Los hombres se separaron para cubrir todo el terreno. A pesar de sus esfuerzos,
Atima Silencio no habia conseguido alejarse demasiado durante la noche de
tormenta, calzada con sandalias de soga y cuero. Varias veces se habia caido. Siempre
se habia levantado.

De pronto...: «jte tenemos...!».

Atima Silencio gir6 hacia sus perseguidores. Pero era solo un espino que habia
enganchado su ropa. Respir6 hondo, mir¢ el cielo. Y sigui6 avanzando.

iFuga, fuga...!

El hijo mayor del amo iba con la partida. Le divertia cazar esclavos igual que le
divertia derribar pajaros. Era bueno, quizas el mejor en captar indicios y huellas que
sefialaban el rumbo de los profugos. Y se jactaba de ello. En esa ocasion seria muy
facil puesto que se trataba de una jovencita que, sin duda, dejaria evidencias por todo
el camino.

Y el hijo mayor del amo de la hacienda no estaba equivocado.

Un jiron de ropa blanca, enganchado en una planta espinosa, era la sefial que
necesitaba.

Mejor seria no comunicarselo a nadie. Seguiria solo y traeria del pescuezo a la
profuga. Su padre le palmearia la espalda orgulloso. Y su prometida se llenaria de
admiracion.

El atajo que Atima Silencio habia elegido la llevo a la zona de quebradas rocosas.
Quizas eran los tambores los que la estaban guiando hacia la altura. Tam..., tam,
tam... Atima Silencio comenzo a trepar agarrandose de las salientes, con la esperanza
de que la otra ladera la pusiera a salvo de sus cazadores. La quebrada era alta y
escarpada. Pero, igual que antes, ella no mir6 hacia atras.

Trep6 Atima Silencio, jfuga, fuga!, trep6 forzando sus piernas delgadas, tensando
sus rodillas puntiagudas.

Ya casi llegaba a la cima. «Vamos, Atima Silencio. Hay caminos, hay tambores
para guiarte. Vamos... Este es el momento. jCorre, Atima, corre tan lejos como
puedas!»

Pero cuando la esclava alcanz6 la cima se qued6 paralizada: la ladera era, en
verdad, una pared vertical, imposible de descender. Ella no era pajaro para volar, ni
culebra para arrastrarse. Era una esclava profuga que, cuando intent6 volver sobre su
camino, vio a la muerte con sombrero de paja, mirandola desde abajo.

El hijo del amo la habia encontrado y sonreia. Tenia tiempo y posibilidad de pedir
ayuda a los otros hombres. Pero ¢por qué hacerlo? Eso solo serviria para compartir el
meérito que le correspondia solamente a él.
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Sus piernas eran fuertes, sus botas de cuero podian mucho mas que unas sandalias
de cuerda, sus brazos estaban bien alimentados; asi que el hijo mayor del amo subio
confiado, mirando el terror déla esclava atrapada entre él y un precipicio.

La lluvia torrencial habia reblandecido el terreno. Y sus pies se apoyaron en la
roca equivocada, suelta... Se desprendi6 una roca y arrastré otra roca, que arrastro
otra roca. Los pies del perseguidor quedaron sin apoyo. Y su peso fue demasiado para
las manos que intentaron sostenerse de una saliente escasa. El cuerpo del hijo mayor
del amo dio tumbos secos mientras caia.

La muerte habia perdido su sombrero de paja y su sonrisa. Ahora yacia boca
arriba, con los ojos palidos.

Atima Silencio lo mir6é desde lo alto. Justo entonces el cielo empezaba a abrirse.
El sol estaba alli. El hijo mayor del amo parecia muerto.

Quiza, los tambores no se habian equivocado.

En poco tiempo las nubes se deshicieron.

El sol salié con fuerza. Despabil6 a los animales y sofocé a los hombres con los
vapores humedos que levanto desde la tierra.

Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban a impacientarse. Se secaban el
sudor, escupian y maldecian a la esclava que los obligaba a demorar el descanso y la
comida. jYa lo pagaria! jYa iba a pagarlo...!

Uno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a beber. Le quedaba muy poca agua, de
manera que se vio obligado a sacudir el odre sobre su boca abierta. Asi estaba, de
cara al cielo, cuando una luz llamé su atencion.

—Alli, miren alli.

Los dos hombres que lo acompafiaban siguieron la direccion del dedo extendido.
Pero demoraron en advertir 1o que su compaiiero sefialaba... Sin embargo, después de
un momento, una luz zigzagued entre los arboles. Era indudable que se trataba de
sefiales humanas.

El que habia descubierto la sefial de luz dispar6 al aire para avisar, a quien pidiera
ayuda, que ya iban en camino.

Muchas cosas imaginaron y comentaron entre ellos mientras se acercaban al
lugar. Tal vez uno de esos vendedores que llegaban de tanto en tanto, con su carreta
cargada de mercancias, habia sufrido un accidente. Podia ser un arriero mordido por
una serpiente. O podia ser el mismisimo doctor, que visitaba con frecuencia al amo
para aliviarle sus dolores de huesos, el que necesitara ayuda...

Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron lo que iban a encontrar.

De pie, en la cima de la quebrada, la esclava préfuga hacia sefias de luz con un
pequefio espejo apuntado en direccion al sol.

Cuando los hombres se disponian a subir por ella, Atima Silencio les sefialo el
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cuerpo que yacia en el fondo del barranco. Y luego, como para ahorrarles el trabajo,
bajo por si misma. Y se entrego.

Tres dias después, Atima Silencio fue llamada a la casa principal.

El amo la esperaba sentado en su sillon, detras de un gran escritorio labrado, con
las esquinas de bronce. Los tres hombres que la habian hallado estaban de pie, a sus
espaldas.

El amo bebia té porque tenia tiempo.

—Sos la que quiso burlarse de mi —afirmé.

El amo tenia tiempo, por eso bebia té a sorbos pequefios y ruidosos.

—¢Sabés que tu vida y tu muerte caben en la palma de mi mano? ;Sabés que
dejar un profugo sin castigo es el peor error que un hacendado puede cometer? Pero
salvaste la vida de mi hijo. El médico dice que volvera a ser el de antes. Y yo digo
que volvera a ser el mejor cazador de esclavos profugos.

El amo bebia el tiempo como si se tratara de un té muy caliente.

—ILas mujeres son débiles, siempre lo digo. La prometida de mi hijo y mi esposa
me han pedido por vos. Desean y suplican que, en compensacion por lo que hiciste, te
dé la libertad que tanto querés. ;Y sabés qué haré yo...? jLes voy a dar el gusto!

Atima Silencio se tambale6 en su lugar. Las lagrimas que habia retenido al borde
de los ojos se derramaron.

—Les daré el gusto, claro que si... Sos libre desde este mismo instante. Y hasta
una carta te voy a dar para que nadie te traiga de regreso. Pero, escucha bien esto,
ivas a volver pronto! jVas a volver suplicando! ;Como te imaginas la libertad,
desgraciada? Anda nomas..., que ya te voy a ver con la mano extendida.

El amo bebia té, el amo tenia tiempo.

Atima Silencio abandond la habitacion caminando de espaldas.

Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la hacienda hacia la libertad.
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EspaNA, PROVINCIA DE VALENCIA,
OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo, no hacia demasiado calor.

Al principio, la luz fue dolorosa para los ojos desacostumbrados de Dorel, que
debi6 cubrirse y parpadear antes de poder distinguir las formas.

«Hasta la esquina», se dijo. Pero la esquina parecia tan lejana como el horizonte.
La esquina era un mundo desconocido y lleno de todos los peligros que Maria Petra
le habia enumerado sin cesar, durante afios. L.os moros, las moscas venenosas, los
gitanos, la fiebre amarilla, la fiebre negra, los rayos que caen del cielo despejado, las
grietas que pueden abrirse, de pronto, bajo los pies de las pei sonas, las manadas de
perros salvajes... Y otros muchos peligros horrendos que esperaban cerca, afilando
los dientes.

El miedo le endurecia las piernas. Le humedecia la nuca. Sin embargo, decidio
avanzar hasta la esquina préxima. Solamente unos pasos, apenas unos pasos y
volveria de inmediato a la seguridad del negocio de antigiiedades.

De cualquier modo, no podia demorar demasiado porque Maria Petra tenia
calculada la visita mensual a casa de su tia. Y pasara lo que pasara, iba a regresar
puntualmente.

«Hasta la esquina», se animo Dorel a si mismo.

Si encontraba al joven de cabello rojizo que habia ido a venderle el espejo, bien,
le daria la cuarta moneda que antes le habia negado. Y si no lo encontraba. .., jmala
suerte! Entonces, olvidaria el asunto.

Dorel dio un paso, corto y vacilante. Nada ocurrio.

Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y cinco y seis, y otro y otro, y nueve y diez, y
otro...

Ya estaba a mas de diez pasos de la puerta de la casa de antigiiedades. Quiza con
otros diez pasos podria alcanzar la esquina.

En eso estaba cuando, de pronto, un hombre vestido con traje oscuro aparecio en
la calle, avanzando hacia él. Dorel qued6 paralizado. ¢Seria un moro?, seguramente
no porque los moros tenian la piel negra. ;Tendria alguna fiebre que le contagiaria
pasando a su lado...? ;Y si se trataba de un gitano?

Entre tantos pensamientos, Dorel solo atiné a apoyarse contra el muro de piedra,
con la cabeza metida entre sus brazos. Alli estuvo inmovil, esperando que ocurriera lo
inevitable.

Los pasos del hombre sonaban cada vez mas cercanos. Ya casi estaba alli, jun
gitano?, sun apestado por la fiebre amarilla?, ;un rayo?
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—¢Te sucede algo, muchacho? ;Puedo ayudarte?

La voz del hombre sono6 cordial. Y cuando Dorel asomo sus ojos sobre los brazos,
vio una sonrisa sin colmillos.

—:Quieres que te acompafie a tu casa? —continuaba diciendo el hombre de traje
oscuro.

Dorel neg6 con la cabeza.

—¢Buscas a alguien?

La cabeza de Dorel dijo que si.

—¢Y a quién buscas?

—A..., a..., a un joven de es..., de es... de esta altura que..., que necesita una
moneda.

—¢:Un joven de cabello rojizo?

—Si, sefior. De cabello rojizo.

—Pues creo haberlo visto en la plaza principal. Si corres lo encontraras.

El hombre se quedo esperando a que Dorel partiera. Un poco por eso y otro poco
por el sol, Dorel comenz6 a correr. Lo hizo sin saber siquiera donde quedaba la plaza
principal. Corri6 sin ritmo ni fortaleza; pero corrié.

—iEh, muchacho! —Io llam6 el hombre—. jQue tengas suerte!

Y suerte tuvo, porque la plaza apareci6 ante sus 0jos.

En la plaza principal habia matas de flores coloridas. Dorel se quedd boquiabierto
ante ellas y penso en agacharse a olerias. Pero jcuidado!, alli podria esconderse un
nido de moscas venenosas.

De pronto, el corazén de Dorel volvio a acelerarse. Estaba en la plaza principal, y
no entendia como se habia atrevido a llegar tan lejos. Era mejor que regresara. Al fin,
el joven que le habia vendido el espejo no estaba a la vista.

Al recordar el espejo, Dorel se llevé la mano al bolsillo donde lo habia guardado.

—iEh...! —Illam6 una voz a sus espaldas.

Dorel gir6 espantado. Una anciana de mantilla negra le tendia la mano pidiéndole
que la ayudara a cruzar un charco. ;Darle la mano a un extrafio? Maria Petra le
hubiese vaticinado una muerte casi segura por contagio. Pero la anciana estaba
impaciente.

—Muévete que no tengo todo el tiempo del mundo. ¢O sera que no te ensefiaron a
respetar a los mayores?

La mano de Dorel se extendio vacilante hacia la anciana, que se agarrd con
increible fuerza. Y cruzo6 el charco con poca dificultad.

—Creo que deberias estar haciendo algo de provecho —dijo la anciana—, en
lugar de estar haraganeando en la plaza.

—Busco a alguien —Dorel se sinti6 obligado a dar explicaciones.

—iNo me digas! ¢Y a quién buscas?
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—A un joven de cabello rojizo que, segun creo, debe estar pidiendo una moneda.

—Tienes suerte... Acabo de verlo. El pobrecito esta en el puente, pide que pide
para una medicina. Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude hacer lo porque soy
demasiado pobre. Si tu tienes lina moneda para darle, ve a buscarlo.

—Es que no puedo... —comenzo6 a decir Dorel.

Aquella anciana no tenia paciencia ni ganas de discutir.

—No vengas con que no puedes. Claro que puedes porque tienes dos piernas. Ve
al puente enseguida. No discutas con alguien que podria ser tu abuela. jCorre,
corre...!

Un poco por la determinacion de la anciana y otro poco por el sol, Dorel tomo
rumbo al puente sin saber siquiera donde quedaba.

Pero el puente apareci6 ante él. Era una arquitectura sobria, que cruzaba sobre un
rio angosto y poco caudaloso.

En aquel lugar, el mundo parecia un remolino.

Dorel veia y escuchaba como se ve y se escucha en las pesadillas: lejos y cerca.
Las formas y los colores se le echaban encima, y luego se alejaban como arrastrados
por un viento. Los ruidos de la ciudad atronaban en sus oidos. Y enseguida se
desvanecian sin dejar eco.

Dorel gir6 la cabeza hacia un lado y hacia otro. Tampoco estaba alli el joven de
cabello rojizo.

A esas alturas, Dorel habia perdido el sentido del tiempo, de modo que ya no
calculaba cuantos minutos tenia para llegar a casa antes de que lo hiciera Maria Petra.
Pocos, muy pocos; eso era seguro. Asi que, cuanto antes iniciara el regreso, seria
mejor...

—iBuenos dias!

Una muchacha que tendria, mas o menos, su misma edad lo saludaba. Y le
sonreia. Llevaba colgada del brazo una canasta cubierta con un mantel blanco.

—Vendo panecillos de anis, ¢quieres comprar?

Dorel recordo los cuadros al 6leo que habia en la casa de antigiiedades y que él
solia mirar largamente. Aquella muchacha parecia salida de uno de ellos.

—Si tienes una moneda, compra un panecillo —insistié la muchacha de largo
cabello ondulado—. Estan recién horneados. Te gustaran.

—Tengo una moneda, pero no puedo gastarla —respondi6 Dorel.

—¢Y por qué? —la muchacha no dejaba de sonreir.

—Porque debo darsela a un joven de cabello rojizo que la necesita para
comprar...

—i...una medicina! —complet6 la vendedora de panecillos de anis.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé porque acabo de verlo en el puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le di uno de
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mis panecillos para que, al menos, no tuviera hambre. jEs una suerte saber que tu vas
a darle esa moneda!

Dorel sonri6 también, por primera vez en ese dia. Por primera vez en mucho
tiempo.

—Anda —Ilo anim6 la joven—. Y si quieres regresa otro dia para que
conversemos. Estoy siempre aqui vendiendo panecillos.

Un poco por el sol, pero mas por la blanca sonrisa de la vendedora, Dorel empez6
a andar. Sinti6 tras de si la mirada de la joven y eso lo obligd a caminar sin mostrar
vacilaciones.

Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a madera hiumeda y a pescado, debia
venir del puerto. Pero ;podria llegar alli, entregar la moneda y regresar a tiempo?

«Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros salvajes. ..» Posiblemente, la
distancia que habia entre Dorel y la casa de antigiiedades hacia que la voz de Maria
Petra se escuchara con debilidad.

Al fin, lleg6 al puerto. Aquello si que era un mundo entero. Entero, desordenado,
sucio, maravilloso.

Un mundo lleno de gente y de gritos, donde seria casi imposible encontrar al
joven de cabello rojizo. Un barco se alejaba. Y a Dorel se le llenaron los ojos de
lagrimas. Alz6 la mano y saludé. El barco hizo sonar la sirena. Y el pobre Dorel, que
apenas estaba conociendo el mundo, creyo que el barco le estaba respondiendo.

Como sea, decidi6 que era momento de volver. Demasiada suerte habia tenido
hasta ese momento. Pero mejor no abusar de ella.

«La buena suerte es una pizca de pimienta. Te acercas a ella para oleria,
estornudas y la haces volar lejos de ti», eso decia siempre Maria Petra.

Un monticulo de piedras le dio una idea a Dorel, que ya se sentia capaz de
sostenerse sobre sus piernas. Subiria hasta alli para ver si divisaba al joven. Si lo
hacia, bien, lo llamaria para darle su moneda. Pero si no lo vela, entonces regresaria
de inmediato.

Subio, miré hacia aqui, mir6 hacia alla. Y nada. Era momento de volver.

Mientras descendia, recordé el pequefio espejo. Con el valioso objeto lograria
reducir el castigo de Maria Petra. En lugar de tres meses de trabajo doble y media
racion de comida, serian dos meses y veinticinco dias. Dorel tanteé su bolsillo. El
espejo seguia a salvo.

Dorel penso que tenia sed. Y tomo el camino de regreso.

—:Adonde vas, jovencito? Te atreves a pasar con tus ruidosos zapatos sin notar
que aqui hay un poeta buscando versos.

—Disculpe —dijo Dorel, que conocia sobre los poetas gracias al maestro.

—Es muy facil pedir disculpas. Pero los inigualables versos que comenzaban a
tomar forma en mi cabeza, esos ya no estan...
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—Tal vez regresen —se atrevio a responder Dorel.

Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alzo de la roca en la que estaba sentado.
Y tir6 sus papeles al viento.

—iJamas...! —grito—. jLos versos jamas regresan! Son como los rios. ;Has
visto td un rio que regrese?

Dorel pens6 que habia muchas cosas que jamas regresaban. L.o pensd, pero no lo
dijo en voz alta. Sin embargo, algo debi6 pasar en su rostro que conmovi6 al poeta.

—Supongo que, al menos, habras tenido un motivo importante para molestarme
con tu presencia.

Dorel se sinti6 feliz de tener una buena razén para dar.

—Si, sefior. Busco a un joven de cabello rojizo...

—En el monasterio —lo interrumpi6 el poeta—. Alli estaba golpeando la puerta.
Ahora marchate. Y deja que mis versos regresen.

—Pero, sefior. Usted acaba de decir que los versos no regresan...

—iFueee... ra!

Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel se marcho sin decir ninguna
otra palabra.

El monasterio era una construccion de piedra, rodeada de grandes arboles.

No todas las puertas cerradas son iguales. Algunas hay que imponen respeto; de
modo que llevan a quedarse parado ante ellas con la mano extendida, sin atreverse a
llamar. Ante esas puertas el viajero se pregunta, repetidas veces, si el motivo que lo
llevo hasta ellas vale tanto como para molestar a quienes estan detras, ocupados en
graves tareas.

Exactamente asi estaba Dorel, cuando alguien le habl6 desde arriba de un arbol.

—¢Qué buscas, hijo?

Qué bien sond aquella palabra en boca del monje delgado y barbudo que ahora
bajaba del arbol con increible agilidad.

—Me gusta la sombra —explico el monje. Y luego repitio su pregunta—: ¢Qué
buscas?

En esa oportunidad, Dorel saco el espejo de su bolsillo. Y se lo mostré al monje.

—Un joven de cabello rojizo me vendio este espejo. Y yo le debo una moneda.

—¢Se trata de un joven que necesitaba una medicina?

—Si —dijo Dorel—. Ese mismo.

—Puedes estar tranquilo. El muchacho estuvo aqui. Le dimos lo que necesitaba.
Y algo mas. Por cierto, estaba muy agradecido hacia la persona que le habia
comprado el espejo. Y por lo que veo, esa persona eres tu.

—Yo soy, si —Dorel no queria marcharse de aquel lugar sombreado y fresco.

El monje se qued6 mirandolo con atencidn. Saco6 las manos de las mangas de su
tunica marron y acaricio la cabeza de Dorel.
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—Pareces sediento —dijo.

—Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.

El monje sonrio.

—Quizas —dijo—. Porque lo lejos y lo cerca dependen del caminante.

Un rato después, Dorel bebia un tazon de leche fresca en una sala del monasterio.
Con una mano sostenia la taza. Y con la otra, el espejo que un rato antes le habia
mostrado al monje.

—Cierto que tenias sed, Dorel —dijo el monje barbudo que, para ese momento,
ya sabia el nombre de su invitado.

—Si, sefior, tenia.

El monje parecio tener una idea repentina.

—1Iré a prepararte una vianda con galletas y frutas, ya que dices que tu camino es
tan largo. Mientras tanto, mira y curiosea a tu gusto.

Dorel camin6 por la sala. No habia alli demasiado para ver, excepto unos muebles
enormes de madera gruesa y sobre ellos algunos libros. Una bandeja de plata, un
crucifijo, papeles y tinta...

De pronto, los ojos de Dorel se abrieron como frente al mejor de los paisajes.

Estaba sobre una repisa adosada al muro. Parecia conocerlo y esperarlo.

Dorel dejo el espejo que aun sostenia. Y tomo el precioso objeto con cuidado,
aunque sin temor. Lo apoy6 sobre su hombro izquierdo... Rasgo el aire.

Soné un acorde de violin en el monasterio. Y para todos aquellos que lo
escucharon fue evidente que la mano que lo tocaba poseia una virtud singular y
asombrosa.

Detras de la puerta, el monje escuchaba con todo su cuerpo, y asentia.

En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba el rostro resplandeciente de
Dorel. El joven sonreia. Y eso es lo mismo que decir que sonreia el espejo.

El pequeiio espejo enmarcado en ébano.
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A fines de 1816, en América del Sur, un ejército se preparaba para cruzar las

montanas.

Atima Silencio camin6 por una ciudad convulsionada, que no tenia tiempo ni
oidos para una pequefia esclava liberta.

Pidio6 trabajo y no se lo dieron. Nadie queria cargar con una esclava que ya habia
probado la libertad. Era un riesgo demasiado alto. Y era, también, un mal ejemplo
para los esclavos propios.

Atima Silencio camino dia y noche, obteniendo apenas, y a veces, una limosna
que le permitia alimentarse.

Tanto anduvo que, finalmente, el dia y la noche fueron una misma cosa para ella.

Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfato es una de ellas.

Atima Silencio sinti6 olor a carne asada. Y fue tras él...
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Provincias UNIDAS DE SUDAMERICA,

CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,
NOVIEMBRE DE 1816.

Se oculté en la oscuridad que rodeaba a la hoguera. Su corazén decia una cosa y

su estdbmago, otra.

Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba una copla sobre un hombre que
cantaba una copla. Otros hombres iban y venian, ocupados en quehaceres que Atima
Silencio no podia distinguir. De tanto en tanto, sonaba una voz o una carcajada.

A un costado de la hoguera, sobre un brasero de hierro, se recocian restos de
carne y grasa.

Atima Silencio debia decidir entre su hambre y su miedo. Y el hambre, claro,
pudo mas.

La primera reacciéon de los hombres, al verla aparecer, fue de absoluta
indiferencia. Con tanta penumbra, creyeron que se trataba de una de las pocas
mujeres que ayudaban a diario en los preparativos para la campafa. Las conocian a
todas. Viudas, en su mayoria. Decididas, escandalosas y malhabladas como marineros
de un barco carguero. Pero pronto, uno de ellos observé la novedad. Y con un grito
llamo la atencion de sus compafieros.

Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que todavia era una nifia. Otros, en
cambio, pensaron que ya habia dejado de serlo.

Atima Silencio tenia puestos los ojos en el brasero donde chirriaban los restos de
asado.

—iAcercate!

Y ella avanz6 un poco.

—Si querés comer, tenés que acercarte mas.

—No tengas miedo...

—Vamos, acercate.

Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequefio y filoso.

—iToma!

Atima Silencio comié con avidez. Si su madre hubiese estado alli, le habria dado
un reto de esos que no terminaban nunca. Pero su madre no estaba para retarla, ni
para protegerla.

Uno de los mas jovenes se acercd a ella.

—¢Cémo te llamas? ;De dénde venis? De seguro sos una esclava profuga. ¢ Tenés
miedo? —se acercd un poco mas—. Sos bonita, ¢sabés? —tomo coraje en la risa de
sus compafieros—. ;Qué es lo que llevas colgado en el cuello? Dejame verlo...
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Sin embargo, no alcanzé a tocar el espejo cuando algo lo detuvo en seco.

Dos jinetes se aproximaban.

Aquellos hombres debieron reconocer alguna sefial porque, de inmediato, se
levantaron. Acomodaron sus ropas y su aspecto.

Los recién llegados traian linternas de aceite, con las que recorrieron el grupo,
rostro por rostro.

—¢Quién es esta nifia? —el que pregunt6 tenia autoridad sobre todos ellos. Y
sobre muchos otros.

¢En verdad la madre de Atima Silencio no estaba alli para protegerla...?

Las explicaciones que recibi6 el jinete fueron entrecortadas. Y no dijeron mucho.

—Llévenla con las mujeres. Ellas sabran tratar a una nifia asustada y hambrienta
mucho mejor que nosotros. ;No lo creen asi, soldados?

—Si, sefor.

Asi comenzaron para Atima Silencio los pocos dias de sosiego y alegria que aquel
lugar podia darle.

Tuvo alimento y hasta alguna compafiia. Las mujeres le dieron trabajos y
conversacion. Pero nunca dejaron de advertirle que, muy pronto, el ejército partiria. Y
cada quien seguiria su propio rumbo.

Atima Silencio conocié el nombre y el rango del jinete que la habia ayudado.
Solamente dos veces volvio a verlo, y siempre de lejos.

Hubo, sin embargo, una tercera oportunidad que Atima Silencio no dej6 pasar.

—Buenas tardes, senor.

Fue duro el gesto del hombre que se vio obligado a levantar la mirada de sus
papeles. No reconocio a la joven que estaba, dias atras, junto a la hoguera. Y jamas
iba a reconocerla.

—¢Qué buscas aqui?

—Sé que usted necesita muchas cosas para su ejército. Y yo tengo...

—No es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera te van a indicar adonde
llevarlas.

Una tos seca interrumpio la malhumorada respuesta.

—Alce los brazos, sefior —dijo Atima Silencio—. Alce los brazos y diga «Con
Dios, con Dios se va la tos».

El hombre se sirvio agua de una jarra que habia a su lado. Bebio un sorbo. Y no
pudo evitar sonreir.

—Vamos a ver qué tenés para donarle al ejército.

El rostro de Atima Silencio era un carbén encendido.

—Este espejo, sefior —entonces, Atima Silencio atropello las palabras—, viene
del Africa, sefior. La madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi madre me dijo que
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su madre...

—iDespacio... que, con tantas madres, ya no comprendo lo que decis!

Después, como si no estuviera interesado en la historia, el hombre cambi6 de
tema.

—¢Y para qué creés que podria servirnos un espejo?

Atima Silencio respondi6 enseguida:

—Para hacer sefiales de luces, sefior. Yo las hice y con eso salvé la vida del hijo
de mi amo que, por eso, me dio la libertad.

—Vaya.

Pero, una vez mas, la conversacion de la joven no logré captar la atencion del
hombre que, con apariencia distraida, miraba el espejo que sostenia en la mano.

—¢Sabés lo que es un salvoconducto? —pregunt6 de repente.

Atima Silencio nego6 con la cabeza.

—FEn medio de una guerra, es necesario que los mensajeros que se trasladan de un
sitio a otro lleven consigo algo que los identifique... Una sefia, algo que nos indique
que se trata de un amigo. ; Me entendés?

—Si, sefior. Lo entiendo.

—Miira lo que vamos a hacer para darle a este espejo un buen destino.

El general José de San Martin tomo un estilete.

Y grabo su firma en la parte inferior del dorso del espejo. La madera de ébano
qued6 marcada para siempre.

—iYa esta! —dijo—. Ahora es un salvoconducto. Y tendra trabajo en esta guerra.

Atima Silencio estaba feliz.

—Gracias, senor.

—Te prometo que lo llevara uno de mis mejores mensajeros.

Pocos dias después, las barracas se levantaron. Y los hombres partieron.

Cada quien tomo su rumbo, como habian advertido las mujeres.

Para Atima Silencio se habian terminado los dias de sosiego y alegria que aquel
lugar habia podido darle.

www.lectulandia.com - Pagina 39



CHILE, CIUDAD DE TALCA,
18 DE MARZO DE 1818.

Atardecia en la ciudad de Talca. Y en las afueras, el ejército del general San

Martin acampaba con la intencion de pasar alli la noche. Los soldados debian comer
y descansar, para enfrentarse al enemigo al dia siguiente.

Frente a una posta de la ciudad chilena, un viajero detuvo su caballo.

Le quedaba muy poco para llegar a su destino, pero el caballo le pedia agua y
reposo para seguir andando. El viajero pens6 que la posta era un buen lugar y se
detuvo.

El sitio estaba vacio, excepto por un reducido grupo de realistas, sentados
alrededor de una ilusa. El hombre agaché la cabeza y trato, de todas formas, de pasar
desapercibido. Al fin, era un paisano mas, que se detenia por un plato de comida
caliente.

El recién llegado pidi6 su cena, con pocas palabras. No se quité el sombrero, ni
gir6 a mirar a los realistas que, en su mesa, susurraban y reian.

Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisano tenia los sentidos adiestrados de
un mensajero: vista, olfato y oido. Advirtié que dos de ellos tenian grado de sargento.
Los otros tres eran soldados. Se hizo levemente hacia atras y, de a pedazos, fue
entendiendo el sentido de la conversacion:

—FEs grande nuestro general Ordofiez...

[...]

—... dispersos o dormidos...

[...]

—Apuesta a que mafiana estaremos aqui mismo, celebrando.

El paisano empezaba a comprender. Un ataque sorpresivo se preparaba para esa
noche contra el ejército de San Martin, que descansaba en Cancha Rayada.

Se llevé la mano al pecho para tantear el espejo que lo identificaba como
mensajero. Debia apurarse para llegar a tiempo.

Llamé al posadero. Pago la comida que ni siquiera habia probado y se dispuso a
partir. Sin embargo, antes de que pudiese abandonar el lugar, uno de los sargentos se
dirigio a él.

—iEh, td! ¢Tan rico o tan bobo eres que pides comida y no la tocas?

—Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala —dijo el paisano. Y procuro dar fin
al asunto.

—Nosotros podemos comer aqui, entonces tui también puedes.

Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse de que habia entendido bien la
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conversacion anterior, era observar lo que cenaban los realistas: solamente una jarra
con agua y unos tazones de caldo. Eso indicaba que aquella noche necesitaban estar
sobrios.

—Quiza le moleste nuestra presencia —tercio el otro sargento.

—FEso no —respondio el paisano.

Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el animo alterado y la sangre
ansiosa. Sabe que de cualquier modo, matando o muriendo, estara obligado a tratar de
cerca con la muerte. En cambio, no sabe si regresara. Y el miedo, a veces, se coloca
la mas cara de la burla o de la prepotencia.

—Acércate y prueba un poco de caldo —dijo el que habia hablado primero.

—Prefiero retirarme.

—iPero yo prefiero que te acerques a tomar caldo, criollo sucio! —el realista
golped la mesa con furia.

El mensajero tenia un unico objetivo: salir de alli y galopar hasta el campamento
para dar aviso al ejército libertador. Por eso, no dudd en quedar como cobarde ante
los realistas y hacer en silencio lo que le ordenaban.

—Si usted me lo pide.

Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando se inclin6 para alzar el tazon, uno
de los realistas vio el espejo colgado de su cuello.

—iMiren al paisano llevando chucherias de mujeres!

La carcajada de todos los otros acompafio el comentario.

—Tan buena cara te crees?

El sargento realista sostenia el espejo, obligando al paisano a permanecer inmovil.
Hasta que, de un tirén, corto el cordon que lo sostenia.

Entonces lo dio vuelta para observarlo.

Entonces su rostro cambio, subitamente.

Entonces, habl6 de otro modo.

—Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconducto de unos que traian
correspondencia militar hacia Chile. Entre ellos habia un indiano que nos hacia de
informante.

El sargento realista se puso de pie. Detras de €l, lo hicieron los demas. El
mensajero intentd desarmar la sospecha.

—No sé si serd lo que usted dice. Pero gracias a esa rotura me lo vendieron
barato, y se lo llevo a mi esposa para que me perdone la demora en llegar.

Algunos realistas parecieron creerle. Pero no todos.

—Tu esposa tendra que esperar un poco mas. Te vienes con nosotros al cuartel
para que el general Ordofiez vea tu espejito. jA ver si dices la verdad...!

—Le suplico, sargento.

—iUn carajo!
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El sargento se quedo con el espejo. Todo estaba dicho.

Los realistas se apartaron hacia donde colgaban sus casacas, sus gorras y hasta
algunas de sus armas, para tomar todo y marcharse con el prisionero.

El mensajero del ejército libertador sofi6 que era posible...

Tenia que aprovechar un descuido de los realistas para escapar de alli. La
oscuridad de la noche que comenzaba iba a ayudarlo... Llegaria hasta el caballo
atado en un poste cercano, montaria y saldria al galope. Los realistas no iban a
reaccionar a tiempo. Cuando salieran, €l ya estaria lejos, fuera del alcance de sus
balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero hacia mientras sofiaba, sofiaba mientras hacia.

Con un movimiento rapido y sorpresivo salié de la posada... Oscurecia. Corrio
hacia el caballo, desat6 el amarre y mont6. Pero hasta alli llegé su suefio.

Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces, la noche y él fueron la misma
cosa.

Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo sembrd panico y sangre en
Cancha Rayada.
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(;Quién dice que los objetos no hablan?

Lo hacen, pueden hacerlo a través de sus minimas grietas, de los sitios donde
estan desgastados. Hablan a través de los matices del color que, alguna vez, tuvieron.

Cuentan sus historias como si fueran antiguos mapas que los expertos deben
descifrar.

Esto es bien sabido por los arquedlogos. Y por los poetas.

El pequefio espejo de ébano lustroso, que habia nacido en el Africa como un
regalo de boda que Imaoma hizo para Atima, tenia mucho mas para contar.
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Provincia pE MenDozA, ANO 1821.

Después de la partida del ejército libertador hacia Chile, comenzaron para

Atima Silencio afios dificiles. Solo conseguia trabajos duros y temporarios, que le
desgastaban la salud y no le dejaban a cambio mucho mas que comida y un techo
compartido.

Supo de la derrota en Cancha Rayada. Mas tarde, se alegro con las victorias. Pero
las victorias de la libertad aun le eran ajenas. Y en nada aliviaban su situacién.

Su ultimo trabajo habia sido descarnando cueros en una curtiembre, durante la
temporada, pero habia acabado semanas atras. Ahora, Atima Silencio deambulaba
nuevamente por la ciudad, sin dinero ni refugio, bajo un cielo amenazante.

Era invierno. La vida empeoraba.

Anochecia. La vida empeoraba.

Ladraban perros ajenos. Y el propio estdbmago era una boca sollozante.

Las casas iluminadas por lamparas de aceite, donde era simple imaginar cacerolas
llenas y mesas tendidas, estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan lejos...

La vida empeoraba.

Atima Silencio golpeaba puertas. Pedia comida a cambio de trabajo. Las
respuestas que recibia eran agrias y violentas.

«—¢Queé buscas a estas horas?»

[...]

«—iNada, nada! iNo hay nada!»

[...]

«—iY que no te vea mas por aca! ;Entendiste?»

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

La esperanza lleg6 cuando el duefio de una casa importante salié hasta la verja. Y
le habl6 con gentileza.

— ¢ Estas buscando ayuda?

—S], sefior. Tengo hambre. Y puedo trabajar a cambio de comida.

El duefio de la casa entrecerro los ojos.

—Sos una esclava liberta, ¢no es verdad?

—Asi es.

El rostro del hombre se transformod, aunque su modo sigui6 siendo amable y
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elegante.

—Entonces, vas a tener que arreglartelas con tu libertad. Vos la quisiste! Ahora
la tenés. Esta es la libertad. Llenate la panza con tu libertad, y abrigate con tu
libertad.

Atima Silencio sigui6 caminando por la calle adoquinada. Una de sus lagrimas
vivio un poco mas porque se engancho en un pellejo de su boca reseca y lastimada.

Se detuvo ante otra casa importante. Quizas alli necesitaran servidumbre. Muchas
de sus ventanas estaban iluminadas. Y Atima Silencio se atrevié a tocar la
campanilla. Lo hizo, y junt6 sus manos para pedir suerte aquella vez.

La respuesta a su llamado avanzd en cuatro patas, desde el fondo del parque.

Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con una ferocidad que la oblig6 a
retroceder. Enseguida, los perros de las cercanias se sumaron. Y en pocos instantes, la
calle se llené de ladridos roncos. Una silueta aparecio en una ventana de la planta
superior. Estuvo alli un momento. Y desaparecio.

Atima Silencio llegaba al limite de su fuerza. Y las palabras que el amo de la
hacienda le habia dicho el dia que le dio la libertad, volvian sin cesar a su memoria:
«Escucha bien esto, jvas a volver pronto! jVas a volver suplicando! ;Como te
imaginas la libertad, desgraciada? Anda nomas..., que ya te voy a ver con la mano
extendida».

El amo tenia razon. La libertad era atroz, era amarga.

«Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda», pens6 Atima Silencio.
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Segﬁn parece, hay dones para cada uno. Dicen que cada persona tiene el suyo,

aunque a veces no sea facil reconocerlo.

Hay casos de personas que no quieren, no saben o no pueden advertir cual es la
gracia, la virtud que traen consigo. A veces, las descubren después de dar rodeos y
hacer intentos de todas clases. Otras veces, en cambio, el don se hace evidente muy
pronto.

Dorel fue el tipico caso de alguien que no parecia demasiado bendecido por la
vida. Huérfano desde muy pequefio, ni demasiado bello ni demasiado saludable, sin
un centavo en los bolsillos. Y, para peor, criado hasta los diecisiete afios entre las
paredes de un anticuario.

Un joven solitario, que se asustaba hasta de las aves que se posaban, durante las
primaveras, en las ventanas altas de la casona de Maria Petra.

Pero, dicen también, que el destino tiene sus caminos para el que se atreve a
andarlos.

Y andando, Dorel lleg6 a la esquina, a la plaza, al puente, al puerto, al monasterio
y al violin.

En pocos afios, su inusitada virtud y su ardiente trabajo dieron frutos.
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EspANA, UN TEATRO EN LA CIUDAD
DE MADRID, ANO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en una butaca de excelente

ubicacion. Aquella era su udltima noche en Madrid, y habia decidido asistir a un
concierto que brindaba una reconocida orquesta de la ciudad. La velada prometia,
ademas, la presentacion de un joven y muy virtuoso violinista.

La mujer vestia con cuidada elegancia. Lo unico que hubiese podido llamar la
atencion en ella era su capa, demasiado abrigada para la primavera espafiola.

Aun quedaba mucha gente por entrar, buscar sus lugares y acomodarse en ellos.
Mientras esperaba el inicio de la funcion, la mujer tomo6 los guantes que acababa de
quitarse y comenz6 a jugar con ellos como si fuesen otras manos. Unas manos
queridas y lejanas.

—Laureana, Inés, Anita.
—FEsos no.

—Matilde, Remedios...
—Esos tampoco.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde entonces? Mucho, sin dudas. Era cuestiéon de
hacer memoria... Algunos afios después de la partida de Atima Imaoma, sus padres
encontraron un buen candidato para ella. Nunca le faltarian esclavos ni pianos, le dijo
su padre. Y en eso no se habia equivocado.

Pero ;cuanto tiempo, exactamente? ;Cuantos afios? Debio haber sido en 1791
cuando su familia sufrié aquel traspié y se vio obligada a vender parte de sus bienes.
Ella tenia doce afios... Y se caso al cumplir los diecinueve. Entonces, pasaron siete
anos desde que Atima Imaoma fuera llevada a una hacienda de la provincia de
Mendoza, hasta el dia de su boda.

—Luisa.

—No.
—Esperanza. ..
—Tampoco.

i Y ese extrafio nombre que habia elegido! ;Seria cierto que el espejo se lo habia
dictado? ;Cuantos afios...? Siete.
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Después llegaron sus dos hijos varones, que crecieron tan rapido como alamos.

—Juana, Jesusa...
—No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos de la Revolucién, ella habia
afiorado mas que nunca la felicidad de su nifiez. Quizas fue porque, a su alrededor,
todo cambiaba. Y los pianos y los esclavos eran recuerdos permanentes de su tristeza.

Una tarde de invierno enviud6. Y nada cambié demasiado.

Ahora, ella unia en el recuerdo su infancia y la Revolucion. Los dos momentos en
que pudo escuchar el ruido de su sangre, y el ruido de la sangre de los otros.

¢Cuanto hacia de eso? Los hijos, la viudez...

Sin embargo, algo mas tuvo que suceder para que ella se decidiera a tomar el
mando de su vida. Y fue una noche en que desperté con poco aire. Se levanté de la
cama como pudo, abrié las ventanas. Y vio que el aire de afuera tampoco le
alcanzaba.

Al fin habia llegado el tiempo en que iba a decidir por si misma. Ni por sus
padres, ni por su esposo, ni por sus hijos. Ni siquiera por el médico que no le
recomendaba, en su estado de salud, un viaje tan largo.

Como si volviera a su infancia, como si volviera a los dias de 1810, Raquel
Fontezo y Cabrera quiso ser feliz.

Un solo de violin la devolvio a la realidad.

El concierto habia comenzado sin que ella lo notara.

Raquel repar6 en la extraordinaria destreza del violinista. Y repar6 en su aspecto
de liebre asustada. El joven musico tenia, sin embargo, la inigualable belleza que
toman las personas cuando estan apasionadas en algun quehacer.

En el pasado, ella hubiese podido amar a un jo ven como aquel, aunque €l no
hubiera podido darle pianos ni esclavos. ;Cuanto tiempo habia ] pasado... ?

—Josefina, Gracia, Rosaura...
—FEsos no.

—Beatriz...

—Ese tampoco.

Cuando acab0 la funcion, el ptiblico aplaudié J con un fervor poco usual. I
Sin embargo, la primera en hacerlo de pie fue una mujer que aparentaba unos
cincuenta afos y vestia ropa elegante.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Los mejores comentarios se los llevo el joven violinista.
—iTan joven! —se escuchaba.
—Un verdadero talento —decia la gente, mientras abandonaba la sala.

Dorel estaba en su camarin, quitandose la ropa de escena. A pesar de su nueva
situacién, seguia siendo un joven timido, que alin mantenia ciertas costumbres del
miedo. Sobresaltarse, por ejemplo. Como lo hizo cuando oy6 dos golpes en la puerta
de su camarin.

Antes de que pudiera responder, la antigua vendedora de panecillos de anis, que
ahora era su mejor amiga y su asistente, abri6 la puerta y asomé la cabeza:

—Alguien desea verte, Dorel —y agrego—. No pongas esa cara de susto... Se
trata de una sefiora que, segun creo, se emocioné mucho con tu violin y desea
felicitarte. ; Puedo hacerla pasar?

Dorel sonrié esperanzado. ;Qué otra sefiora podia ser la que insistiera en
saludarlo? Seguro era ella, que se habria enterado por algun cliente o por el periodico.
O quiza se lo habia dicho la tia en su visita mensual.

Dorel se acomodo el cabello. Y se preparo para abrazarla.

—Con permiso.

Pero la mujer que entré a su camarin no era Maria Petra.

—Pase, por favor —dijo Dorel, sin poder disimular su decepcion.

—Parece que esperaba a otra persona.

—Disculpe —murmur6 Dorel, avergonzado.

—¢Se trata de su novia? —la mujer hablaba con la seguridad de una gran dama.

—No, no.

—¢:De su madre, entonces?

Dorel demoro un poco en responder.

—Bueno, quizas es lo mas parecido a una madre que conoci.

—Ya veo... —dijo la mujer. Y continu6—: Estara usted cansado y yo no quiero
importunarlo mucho. Solo quise decirle que su violin tiene alma.

—Gracias, sefiora.

—Y algo mas, ya que es usted tan gentil —Raquel sacé un pafiuelito de su bolso
de mano—, ¢podria escribir su nombre aqui?

—Por supuesto —Dorel no estaba acostumbrado a semejantes pedidos y
enrojecio—. Permitame que busque tinta y pluma.

Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su alrededor.

—:Sabe...? Dentro de algin tiempo voy a emprender un largo viaje. Y estoy
reuniendo algunas prendas preciosas que llevaré conmigo.

—~Gracias, sefiora —repetia Dorel, confundido por los elogios—. Es usted
demasiado amable.
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—No es amabilidad. Puede estar seguro de que es puro agradecimiento. Le decia
que su violin...

Pero, de pronto, la dama se interrumpid. Su rostro perdi6 el color y cambi6 de
aspecto. Comenz6 a caminar, sin decir palabra, hacia una mesa donde Dorel habia
depositado sus pertenencias. Tomo el espejo con temor, murmurando pensamientos:

—No es posible, mi Dios, ;cémo podria...? —hizo un esfuerzo por reponerse y
pregunto con claridad—: ¢Es suyo?

Era dificil decir, segin el tono de su voz, si estaba asombrada, enojada, triste. O
todo al mismo tiempo.

—¢:Por qué tiene usted el espejo de Atima Imaoma?

—¢De quién?

Ahora si, Dorel no comprendia nada.

—ILa llamabamos Silencio. Luego ella me dijo que su nombre era Atima Imaoma
—Raquel volvio al primer asunto—. jPero este es su espejo! Lo reconoceria entre
millones.

—Compré este espejo a un joven de cabello rojizo. Es decir, no terminé de
comprarlo.

—No puedo entenderlo... —volvio6 a decir la dama para si—. No puedo creerlo.

Una vez mas, como siempre le sucedia, Dorel se sintio obligado a dar
explicaciones. Como si fuese culpable de la perturbacion de aquella sefiora y, ¢quién
sabe?, de todo lo malo que sucedia en el mundo.

—En verdad, aquel joven me dijo que el espejo venia de América. Y que su padre
lo habia obtenido alli. También me dijo que...

—América —interrumpio la sefiora Raquel.

—Si, si. América.

—¢Y quién me dijo usted que se lo vendio?

Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Temia que aquella dama pensara que €l
era un ladrén o que habia obtenido aquella pieza con malas artes.

Quizas la sefiora imaginara que tenia tratos con las ventas de piratas.

Quizas creia que habia matado a algtn viajero para quitarle sus pertenencias.

Quizas los moros ain cortaban cabezas.

Quizas dofia Petra tenia razon.

Agobiado por la vergilienza, Dorel dio mas explicaciones de las que le pedian. Y
no pidié ninguna. Raquel escucho y entendio apenas el entrecortado relato. Pero en
ningun momento dejo de ver una sefial del destino en ese extraordinario hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada por la falta de carifio, Dorel hacia todo lo
posible por ganarse el afecto del préjimo. Aunque el préjimo fuera casi un
desconocido.

—Si es que este espejo tiene una duefia, l1éveselo usted. Ya hizo demasiado por
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mi.

Raquel reaccion6 como acostumbraba hacerlo.

—Debo decirle que me haria muy feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo que
usted pida.

—Claro que no. Pagué apenas tres monedas por él, y hoy ya no las necesito.

—Insisto.

—Acéptelo. Me hara un favor —dijo Dorel.

Porque las personas que necesitan agradarle a todo el mundo suelen exagerar.

—Le aseguro que su desprendimiento no sera en vano —respondié Raquel.

Y a pesar de que Dorel no comprendié a qué se referia, sonrié con verdadera
gratitud.

Con estos pequefios sacrificios, el joven musico esperaba lograr que las moscas
venenosas, 1os moros y los gitanos se alejaran de sus dias. Y de sus noches.

www.lectulandia.com - Pagina 51



UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE
MENDOZA, FINES DEL ANO 1822.

El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa blanca, rodeada de macetones

floridos. Los ventanales cubiertos con cortinas livianas, que se movian con el viento,
daban impresion de frescura y buen aroma en el interior.

Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho afios, conversaban sentadas en las
escalinatas del porche. A juzgar por sus ropas, eran parte de la familia que vivia en
aquella mansion.

Ninguna, sin embargo, se levant6 de su sitio, sino que aguardaron a que la mujer
llegara hasta ellas.

—Buenas tardes, sefioritas —dijo Raquel mientras se acercaba.

No habia duda de que la recién llegada era una sefiora de cierta clase, pero la
fatiga del largo viaje desmerecia bastante su aspecto.

—¢Qué desea usted? —pregunto la que parecia un poco mayor.

—Veran... Busco a una antigua amiga que fue traida a esta hacienda hace..., hace
ya muchos afios.

Como la tnica respuesta que recibié Raquel fue un encogimiento de hombros, se
vio obligada a continuar.

—Vengo de muy lejos, buscandola.

Nadie le respondio.

—Tengo algo que le pertenece y necesito darselo.

La mayor frunci6 un poquito la nariz.

—Su nombre es Atima Imaoma.

Entonces, la menor se tapo la boca para reir.

—¢Por qué la risa, nifia? —Ila paciencia de Raquel, igual que su aspecto, estaba
deteriorada por la fatiga del viaje—. Es un nombre muy bello por cierto.

En esta oportunidad, las dos hermanas fruncieron la nariz en un gesto idéntico.

Raquel pensé que la madre de aquellas dos jévenes maleducadas debia fruncir su
nariz del mismo modo. Y para abreviar el asunto, pregunto:

—:No hay en esta hacienda una esclava con ese nombre?

—¢Una esclava?

Las sefioritas de la casa parecieron ofendidas... ;§Qué podian saber ellas sobre los
esclavos? Mucho menos, si no trabajaban en quehaceres domésticos. Ademas, ya
quedaban muy pocos... ;O no estaba al tanto aquella sefiora de las horribles
decisiones de la Asamblea que pretendia dejar sin esclavos a las haciendas?
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—Nosotras no sabemos de esa esclava que usted busca.

—Yo busco a una mujer —respondié Raquel.

Las sefioritas no comprendieron del todo la correccién. Y la mayor opté por lo
mas sencillo.

—Si quiere, vaya hasta los barracones de los esclavos. Y pregunte alli.

—Eso haré —dijo Raquel—, han sido muy amables.

Caminé hasta el carruaje que la esperaba. Subi6 y golpe6 la puerta con rabia.
Como para dejar claro que su tltimo comentario no habia sido sincero.

Dos hombres, tres mujeres y algunos ninos trabajaban en los alrededores de las
barracas. Todos dejaron de hacerlo cuando vieron acercarse un carruaje que no
pertenecia a la casa. Y todos se acercaron a la mujer vestida con ropa de viaje, que se
quedo de pie cubriéndose el sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus sombreros de paja. Las mujeres se secaron las manos
en sus delantales. Y los nifios, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvio la sonrisa. Tomo6 de su bolsita de mano un pufiado de
caramelos de cafia que los nifios demoraron en recibir. Finalmente, y solo cuando sus
padres los alentaron, ellos se acercaron con timidez. Recibieron los caramelos y se
alejaron corriendo.

—¢:La sefiora esta necesitando algun servicio de nosotros?

—Asi es... Estoy buscando informacién sobre una persona a quien no veo desde
que ambas éramos nifias.

—No sabemos a quién la sefiora esta buscando.

—ILa trajeron para trabajar en esta hacienda. Y su nombre es Atima Imaoma.
:Saben adonde puedo encontrarla?

La expresion en los rostros de quienes la escucha ban se oscurecid. Pero Raquel
prefirié no aceptar el indicio. E insistio:

—Sera que la llevaron a otra hacienda?

—¢La sefiora fue ama de Atima Imaoma? —pregunté uno de los hombres.

—Fui suama... Y a veces, su amiga.

—Entonces debe saber que ella ya esta en la tierra de los antepasados.

Por un momento, y contra todo el sentido comtn, Raquel quiso creer un absurdo.

—Entonces, pudo regresar a su aldea africana...

—No, sefiora. Atima Imaoma esta en la tierra de la que no se vuelve.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Raquel pidi6 un vaso de agua. Lo bebio sentada a la sombra de un arbol. De
pronto, se le ocurrio algo.
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—Sus hijos... Seguramente tuvo hijos.

—~Una hija tuvo. Y la llam6 Atima Silencio. Pero era una muchacha rebelde que
no se conformaba con su suerte. Partio de aqui, y nada sabemos de ella.

Raquel pidio que le repitieran aquel nombre.

—Atima Silencio... Ese nombre le puso su madre. Lo de Atima se entiende. Lo
de Silencio...

Pero Raquel conocia el motivo. Silencio. Los recuerdos y las lagrimas llegaron
juntos.

—cIntentas recordar tu nombre? Mercedes, Leonor, Jacinta...
—FEsos no.

—FElvira, Rosaura...

—Esos tampoco.

—No recordas tu verdadero nombre, Silencio?

—Algun dia, lo recordareé.

Cuando Raquel logro recuperarse, volvié a hablar. Explico que traia consigo algo
que habia pertenecido a Atima Imaoma. Y que, no habiendo a quién dejarselo, ella
deseaba llevarlo a la tumba donde descansaba.

—:Esta lejos de aqui?

—ILejos no, sefiora. Ni tampoco cerca. Su tumba esta en el limite norte de la
hacienda, cerca del rio. Alli donde el amo deja que tengamos nuestro cementerio.

—1Iré ahora mismo.

—Si desea la sefiora, podemos acompaiiarla.

Raquel dio las gracias. Pero preferia que no lo hicieran. Saludé a todos. Volvié a
subir al carruaje y partio.

Sombreros de paja, manos y sonrisas la despidieron.

El carruaje se balance6 por un camino angosto y poceado. El sol de la tarde
aplastaba el aire contra la tierra.

A prudente distancia del cementerio, Raquel le pidio al cochero que detuviera la
marcha y la aguardara alli hasta su regreso. No deseaba quebrar la paz de los muertos.

—Pero, sefiora —respondio el cochero—. ;Va a ir usted a pie, bajo este sol? Vea
que se trata solamente de un cementerio de negros...

La expresion de Raquel lo dej6 mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza y
murmurar una disculpa.

Raquel caminé entre tumbas sencillas, cavadas en la tierra. Las cruces que las
sefialaban eran dos palos atados entre si, con cuerdas. Los nombres estaban tallados
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con trazos desprolijos y toscos. Ley6 cada nombre hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.

Se detuvo. Y se sento sobre una piedra, a un costado de la tumba.

—Estaras enojada conmigo porque nunca cumpli mi promesa. Podria
explicarte... Ocurrieron cosas que me fueron demorando. Me casé, tuve hijos. ¢Y
vos? Una hija rebelde, segin me dijeron. Bueno, quiero que sepas que vine a
buscarte. Y a darte algo que te pertenece. jMira...! Tengo conmigo el espejo que te
devolvio el nombre. Alguien lo marcé detras con un punzon... jNo sé quién puede
haber sido tan torpe como para hacerlo! De todos modos, es tu espejo. Tu pequefio
espejo enmarcado en ébano. No te separabas de él, ste acordas? —Raquel dejé de
hablar por un largo rato. Luego llegé al asunto que mas le importaba—: Tengo miedo.
Y a veces me siento muy sola. Tengo mi piano, y esos esclavos que me miran con
rencor desde las sombras. No como vos, porque vos me querias, ¢no es cierto? Mis
hijos estan lejos como los arboles. Y se parecen a su padre, tan altivos y ocupados en
cosas que no comprendo. Vos hubieses estado conmigo en este trance. Dice el médico
que, con muchos cuidados, podré sobrellevar la vida... —Raquel escucho pasos a sus
espaldas. Suspird con fastidio. Luego cambi6 el tono de voz, y gir6 para hablar—: Le
dije que no me molestara...

Pero no era el cochero quien estaba parado a sus espaldas, sino una joven negra.
Raquel palidecio.

—¢Atima Imaoma? —pregunt6 balbuceando.

—Atima Silencio —Ile respondieron.

El sol declinaba.

Las dos mujeres seguian hablando. El cochero se habia dormido y despertado
varias veces, y hasta se habia asomado para asegurarse de que la sefiora Raquel
estuviese bien.

Habia mucho que contar, mucho que preguntar y responder. La noche, que no
sabia de encuentros, se les echaba encima.

—Atima Silencio, ¢querés contarme por qué regresaste?

—El amo de la hacienda tenia razon. La libertad es muy dura para nosotros,
sefiora. Y estoy cansada.

Raquel tomo entre sus manos el rostro de la joven.

—FEs dura, si —la sefiora Raquel estaba pensando alguna cosa que la alegraba, se
notaba en el brillo de sus ojos—. Hace muchos afios tu madre fue mi doncella. Si
estas de acuerdo, podrias tomar su lugar. Viviras conmigo en la casa grande y, hasta
te daré un pequefio pago, ya que sos libre.

La luna y la sonrisa de Atima Silencio se parecian mucho.

—Con tu permiso —Raquel se dirigio a la cruz que le daba nombre a aquella
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tumba—. Me llevaré a Atima Silencio de regreso a casa.

Era tiempo de irse. Raquel recordé el espejo que la habia llevado hasta alli.

—Como le dije al violinista: no fue en vano.

Y se lo entreg6 a la joven.

Un rato después, Raquel y Atima Silencio seguian conversando sentadas frente a
frente en el carruaje.

—¢Es cierto que el propio general San Martin firmé el espejo?

—Si, sefiora, es muy cierto.

—Por favor, contame bien esa historia.

El cielo estrellado de la noche recordaba el espacio de la libertad.

El carruaje avanzaba a favor del viento.
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Igual que sus duefios, el pequefio espejo enmarcado en €ébano avanzaba

lentamente hacia la libertad.

Porque los espejos reflejan la historia de su tiempo. Y a veces, como los cristales
curvos, la ensanchan, la adelgazan, la distorsionan.

Asi fue avanzando el espejo, entre los tambores de un pueblo que vivia en su
propio mapa y un mercado de esclavos en el Rio de la Plata. Entre la ruina de un
hacendado y ciertas palabras al revés. Entre una fuga malograda y un ejército en pie
de guerra. Entre Cancha Rayada y Madrid, entre Madrid y una dama enferma...

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

El pequefio espejo enmarcado en ébano lustroso seguira su indescifrable camino
por mercados remotos, museos, cofres y naufragios... El espejo, no mas grande que
la palma de una mano, con una marca hecha a punzon en la parte inferior del dorso,
que nacié cuando un cazador africano lo talld, con amor y paciencia, para
obsequiarselo a su esposa.

El mismo que fue exhibido en una casa de antigiiedades y conoci6 de cerca los
fantasmas de Maria Petra. El que fue de teatro en teatro, junto a un violin virtuoso. Y
reflejo los ojos enamorados de una vendedora de panecillos de anis.

El espejo que acompaiio a Atima Silencio. Y supo que, al nacer su primer hijo,
ella lo llam6 José Imaoma para unir las dos orillas de su vida: un general de la
libertad y su abuelo africano.

De un destino a otro seguira andando el espejo. ;O habra que decir que, de un
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espejo a otro, sigue andando el destino?
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LILIANA BODOC (provincia de Santa Fe, en 1958). Residi6o desde muy pequena en
la provincia de Mendoza, y luego de algunos afios en la Ciudad de Buenos Aires, se
instalo en un pueblo en la provincia de San Luis. Curso la Licenciatura en Lenguas
Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejercio la docencia algunos afios.
Gracias a su novela Los dias del Venado (primera parte de la Saga de los Confines,
una trilogia épica), editada en el afio 2000 y merecedora de varios premios, su carrera
como escritora cobré notoriedad. Su obra ha sido traducida a varios idiomas; es
reconocida en Europa, Estados Unidos y Ameérica Latina por su poética destreza
narrativa y el alcance de su universo fantastico. Se la considera una de las mejores
escritoras fantasticas de las dltimas décadas. Recibi6 distinciones por parte de IBBY,
Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su libro La entrevista fue seleccionado por White
Ravens 2013.Un referente de la épica fantastica argentina.
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